1、《先妣事略》
歸有光〔明代〕
先妣周孺人,弘治元年二月二十一日生。年十六年來歸。逾年生女淑靜,淑靜者大姊也;期而生有光;又期而生女子,殤一人,期而不育者一人;又逾年生有尚,妊十二月;逾年,生淑順;一歲,又生有功。有功之生也,孺人比乳他子加健。然數(shù)顰蹙顧諸婢曰:“吾為多子苦!”老嫗以杯水盛二螺進(jìn),曰:“飲此,后妊不數(shù)矣。”孺人舉之盡,喑不能言。
正德八年五月二十三日,孺人卒。諸兒見家人泣,則隨之泣。然猶以為母寢也,傷哉!于是家人延畫工畫,出二子,命之曰:鼻以上畫有光,鼻以下畫大姊。以二子肖母也。
孺人諱桂。外曾祖諱明。外祖諱行,太學(xué)生。母何氏,世居吳家橋,去縣城東南三十里;由千墩浦而南,直橋并小港以東,居人環(huán)聚,盡周氏也。外祖與其三兄皆以資雄,敦尚簡(jiǎn)實(shí);與人姁姁說村中語,見子弟甥侄無不愛。
孺人之吳家橋則治木綿;入城則緝纑,燈火熒熒,每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米鹽,乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑,使婢子為團(tuán),累累暴階下。室靡棄物,家無閑人。兒女大者攀衣,小者乳抱,手中紉綴不輟。戶內(nèi)灑然。遇僮奴有恩,雖至棰楚,皆不忍有后言。吳家橋歲致魚蟹餅餌,率人人得食。家中人聞吳家橋人至,皆喜。有光七歲,與從兄有嘉入學(xué),每陰風(fēng)細(xì)雨,從兄輒留,有光意戀戀,不得留也。孺人中夜覺寢,促有光暗誦《孝經(jīng)》即熟讀,無一字齟齬,乃喜。
孺人卒,母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒,四姨歸顧氏,又卒,死三十人而定。惟外祖與二舅存。
孺人死十一年,大姊歸王三接,孺人所許聘者也。十二年,有光補(bǔ)學(xué)官弟子,十六年而有婦,孺人所聘者也。期而抱女,撫愛之,益念孺人。中夜與其婦泣,追惟一二,仿佛如昨,馀則茫然矣。世乃有無母之人,天乎?痛哉!
2、譯文:亡母周孺人,生于弘治元年二月二十一日。十六歲嫁到夫家。過了一年多,生下一女淑靜,就是我的大姐。一年后,生下我,又過一年,生了一男一女雙胞胎。夭折一人,另一個(gè)滿周歲時(shí)也死了。又過一年多,生下有尚,懷孕足有十二個(gè)月。第二年生下生淑順,過一年,又生下有功。生有功后,先母哺養(yǎng)他比前幾個(gè)兒女更費(fèi)力。于是經(jīng)常皺著眉頭向婢女們講:“我生這么多孩子,真吃夠苦頭了!”有位老婆婆端來一杯水,泡著兩只田螺,說:“喝下這水就不會(huì)老懷孕了。”母親舉起杯來一飲而盡,從此失聲變啞,不能說話。
正德八年五月二十三日,母親溘然長(zhǎng)逝。兒女還小,見家里人哭,也跟著哭起來,可心里還以為母親睡著了。真是傷心呀!那時(shí)家里請(qǐng)來畫師,為先母畫遺像,喊出大姐和有光來,囑咐人家:“鼻子以上,照著有光畫,鼻子下面,照淑靜姐畫。”因?yàn)檫@兩個(gè)孩子長(zhǎng)得最像母親。
先母名桂,外曾祖叫周明,外祖父叫周行,是太學(xué)生。外祖母姓何。外祖父世世代代住在吳家橋,離縣城東南三十里地。從千墩浦往南,對(duì)著橋頭直到港灣以東一帶,住戶聚集,全是周姓人家。外祖父和他的三位兄長(zhǎng),家境都很殷實(shí),為人敦厚、崇尚簡(jiǎn)約、樸實(shí),與村人拉起家常來,言辭和藹,待晚輩也無不親善。
先母去吳家橋時(shí),抽空就紡棉花,回到城里,總忙著搓麻捻線。常常點(diǎn)盞小燈,忙到深更半夜。外祖父三天兩頭打發(fā)人來問暖問寒,送些土特產(chǎn)。母親從不愁吃愁穿,卻仍然辛苦勞作,好像朝不保夕似的。冬天,讓婢女們把燒過的爐灰,再和成炭團(tuán),層層疊疊地放整齊,曬在臺(tái)階下面。屋里所有的東西都物盡其用,全家也看不見一個(gè)閑人。大孩子在身后牽著衣襟,懷里還抱著吃奶的孩子,即便如此,母親手中還是不停地做針線活。家中打掃得窗明幾凈。對(duì)奴婢也寬厚有恩,他們哪怕挨了打,也都不忍心說怪話。過年時(shí),吳家橋送來的魚蟹果品,全家不分主仆,人人有份。所以只要聽說吳家橋人來了,大家個(gè)個(gè)興高采烈。我七歲時(shí)和堂兄有嘉一起進(jìn)了學(xué)堂。每逢刮風(fēng)下雨,堂兄總留下不走,我盡管心里戀戀不舍,卻不能留在家中(不去上學(xué))。母親半夜醒來,就督促我默讀《孝經(jīng)》,如果能一字不差地背下來,母親便十分高興。
母親死后,外祖母也去世了。周家不幸得了急性傳染病,舅母死了,四姨嫁給顧家,也死了。全家相繼死去三十口人,只有外祖父和二舅幸免于難。
母親故去十一年后,大姐嫁給王三接,是母親生前親自許配的人家。十二年后,我進(jìn)入官學(xué)。在十六年上,有光娶妻,也是母親在世時(shí)訂的親。婚后一年,有了一個(gè)小女兒。每當(dāng)抱起幼女,思母之情,愈加強(qiáng)烈。夜深人靜時(shí)與愛妻談及先母,兩人忍不住相對(duì)而泣。追記母親生平一點(diǎn)瑣事,恍如昨日,其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母親的人,天哪,這有多么令人痛心啊!