1. 在萬歷七年(1579年)，神宗已經17歲，禮部計劃于二月下旬，為神宗舉行耕籍禮。這在某種意義上，是一項成年禮。2.正月時，神宗發疹，怕遇風寒，外出活動都停止了。張居正建議，將耕籍禮推遲到明年舉行。3.兩個月后疹熱消退，神宗決定于三月初九恢復視朝。早朝前的黎明時分，皇帝單獨召見了張居正。張居正的《召見紀事》里，有這場對話的記錄。4.張居正先表達思念和蒙召的喜悅，神宗回答：“先生鐘愛，朕知道了。”然后，賜張居正白銀、彩緞、熟食、酒飯。5.神宗又說：“先生近前，看朕容色。”張居正挪近跪下。皇帝握住他的手，讓他察看自己的氣色，并告訴他：“朕日進膳四次，每次俱兩碗，但不用葷。”6.微茫的晨曦中，張居正抬頭察看皇帝的面容，叮囑說：“病后加餐，誠為可喜。但元氣初復，亦宜節調，過多恐傷脾胃。”7.又要皇帝注意：“疹后最患風寒與房事。”皇帝回答，太后每日早晚都來巡視，他一點空間也沒有，所以“三宮俱未宣召”。8.說完，皇帝又說：“先生鐘愛，朕悉知。”兩人陷入短暫的沉默。9.神宗說，因為大病初愈，先恢復經筵，五月再開始日講。張居正叩頭退出。10.對話中，張居正不免倚老賣老，他忘了皇帝已經長大，還把他當小孩來規勸。11.神宗的秉性，不僅敏感封閉、傲慢自私，而且冷酷無情，有某種邪惡特質，而這時，他的內心又涌動著青春期的狂躁與叛逆和對性的渴望。12.畏于太后與先生嚴威，才裝得循規蹈矩、明禮聽話。這樣一個人，每日不得不聆聽一位大爺聒噪，要他節覆鉛情欲、遠女色，會是什么感受呢?13.萬胡培歷八年二月，耕籍禮如期舉行。三月，神宗陪皇太后到天壽山謁陵，這是他第一次以皇帝身份祭拜祖陵。14.耕籍與謁陵的禮成，標志著皇帝的品格意志均已成熟，可以自己統治國家了。15.在皇權的虎背上，張居正已經騎了八年，如今老虎長大，是不是該下虎背，躬身退出流光溢彩的權力舞臺?16.陪同謁陵回來，56歲的張居正上疏請求退休。他寫道，“高位不可以久竊，大權不可以久居”，自己“積勞過慮，形神頓憊，血氣早衰，逾五之齡，須發變白”。17.八年前，張居正血氣方剛，發誓“愿以深心奉塵剎”，創下偉大的相業，如今日漸昏蒙，如不急流勇退，“將使王事不終，前功盡棄”。18.神宗拒絕了，他說：“豈得一日離朕?如何遽以歸政乞休為請，使朕惻然不寧。”19.君臣之間，一推一授，話語剴切真誠。這是真的嗎?張居正真想走、皇帝真想留嗎?也許都是半真半假，在試探對方的真實意圖。20.中國講禮儀、崇謙讓，無論什么正當的事情，都必須再三推辭，經反復敦請，方可接受。21.收到慰留的圣旨，張居正又上一疏，這回他提出請長假，希望能回老家頤養數年，如國有大事、皇上召喚，將立即趕來。22.奏折寫得更加哀婉懇切，表達歸政的迫切真心。23.皇帝將奏折轉報皇太后。張居正攝政，是太后的安排，如今他的去留，還得母后做主。24.太后傳下懿旨，讓所有人深感意外：繼續輔佐，衡做好等皇帝30歲再做商量。25.神宗無話可說，張居正也不敢再加分辯。太后的決定，為張居正種下了無法挽回的禍根。26.神宗親政已經遙遙無期。表面上，君臣契合，無限倚重，可嫌與恨如暗火，在內心燃燒著，等到發作的那一天，什么“眷眷依毗至意”，什么鳥皇恩，都將化作血海深仇。