在日本生活一段時(shí)間后，我逐漸意識(shí)到黑色在日本文化中的獨(dú)特地位，它的內(nèi)涵深邃，時(shí)常與黑色本身一樣，給人以厚重和濃烈的感覺。剛到日本不久，一位來自北京的朋友，藝術(shù)家，在福岡銀行門口創(chuàng)作了一件抽象藝術(shù)作品。他用三塊巨大的鋼板制作成了波浪狀的三張貨幣，分別代表人民幣、美元和日元，寓意著世界經(jīng)濟(jì)的某種趨勢。令人玩味的是，他將美元和人民幣設(shè)計(jì)成向右或向左彎曲，分別象征著兩個(gè)大國的某種意識(shí)傾向；而對(duì)于日元，他巧妙地讓其呈現(xiàn)緩慢向前伸展的姿態(tài)，這據(jù)說是他對(duì)日本的印象，意味著在日本人看似迷茫的時(shí)刻，實(shí)際上正穩(wěn)步推進(jìn)。這一點(diǎn)我已經(jīng)有所體會(huì)，但在他提出另一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，我陷入了深思。確實(shí)，從旅館向外看去，火葬場的建筑是黑色的，偶爾有幾束黃色菊花在風(fēng)中搖曳，孤零零地閃著光。我輕聲解釋說：“在日本，生與死的界限并不是那么清晰，許多寺廟都同時(shí)運(yùn)營著幼兒園；幼兒園附近往往就是墓地，孩子們?cè)谕嫠r(shí)也常常出沒于墓地?！彼聊艘粫?huì)兒，目光專注地盯著十字路口，似乎在思考著什么。過了一會(huì)兒，他像是在自言自語地說：“寺廟是黑色的，但它與火葬場的黑色不同。”我立刻問：“那么，旁邊的幼兒園呢？”他毫不猶豫地回答：“幼兒園不是黑色的，但它受到了寺廟和火葬場的壓迫，日本人是否覺得生與死都與黑色有關(guān)呢？”這讓我瞬間想起，日本男性的婚喪禮服都是黑色的，吉服與喪服使用了同樣的顏色，這在國人看來不可思議，在日本卻是一條無人違反的傳統(tǒng)規(guī)則。我暗自竊喜，自以為比我的朋友更了解日本人，但并沒有告訴他這些。第二個(gè)場景是在京都的祇園祭。祇園祭中的“祭”字，與中文的“節(jié)日”意義相近，描述的是人頭攢動(dòng)、人潮洶涌的場景。奇怪的是，我住在神戶，離京都并不遠(yuǎn)，車程大約只需要一個(gè)小時(shí)，但每次前往京都，都感覺像是一次旅行，因?yàn)槊看蔚慕?jīng)歷都有不同的感受。如果是在雨天，京都的雨似乎比神戶更大；如果是有雷聲，京都的雷似乎比神戶更響。這可能是因?yàn)榫┒疾慌R海，三面環(huán)山，樹木茂盛，使得這座古城顯得格外古色古香、寧靜平和。然而，祇園祭的場景卻完全不同，密集的人群、熱氣騰騰，人們高聲呼喊，木制神架車的輪子壓過路面時(shí)發(fā)出吱吱呀呀的聲音，還有那高亢激昂的鼓樂和笛聲，響徹云霄，仿佛連天空都被震撼得更高了。祇園祭前一天晚上被稱為“霄山”夜，這時(shí)數(shù)十萬人涌上街頭，觀看掛在神架木車上的燈籠，聆聽刺耳的鼓樂。一盞盞燈籠仿佛凝固在盛夏的夜空中，清晰地展現(xiàn)出深淺不一的黑色調(diào)，有時(shí)是車頂下的垂簾，有時(shí)是路旁老宅的灰瓦，有時(shí)是無邊無際的星空……連續(xù)好幾年，我都參與了“霄山”夜的行列，每次在那個(gè)喧囂而莊嚴(yán)的夜晚都會(huì)獲得不同深淺的黑色印象，那種既令人興奮又無法盡情釋放的壓抑感，引人深思。祇園祭起源于后平安時(shí)代，公元869年，為了防止瘟疫的擴(kuò)散，京都成立了“御靈會(huì)”，每年夏天用66輛神架木車?yán)桨僳嗌裆?，祈求平安。?jù)說，當(dāng)時(shí)的人們多穿黑衣，黑色在這里象征著驅(qū)邪避疫，是對(duì)生命的祈愿！寫到這里，我不禁想起了那位福岡的中國藝術(shù)家的疑問，也許他的看法是對(duì)的。在日本，黑色與生命緊密相連。