舞者與花椒木手杖寫了3件事。1、作者在公園的下午發現了一對忘情跳舞的老年戀人。課文：男的潔白的襯衫塞進褲腰里，外套一件磚紅色西式馬甲，頗為鮮艷。女的黑色高領束腰毛衣，黑色闊腿曳地長褲，黑精靈一般一身黑。兩人的頭發都是新染的，黑亮如漆，一絲不茍。別看動作遲緩，衣著卻筆挺講究。2、作者遇見了一位拄著手杖獨自一人慢慢地踱步的老人。課文：老人沒有任何的舞姿，只是讓手杖幫助老人敲打著節奏，自己跟著手杖，踩著舞步的步點兒。手杖，成了老人的舞伴。3、作者在路邊看見了一本《第三鋼琴協奏曲》。里面的匈牙利的音樂家巴托克讓作者印象深刻。課文：巴托克晚年患有白血病，到美國的佛蒙特養病，妻子給巴托克買了一根酸蘋果木手杖，可以幫助支撐病歪歪的身子，巴托克的身子已經瘦骨嶙峋，如枯枝上的殘葉，在風中瑟瑟發抖，不知哪一陣風吹過就會從枝頭飄落。