從南窗遠眺，晴朗的日子里，瑞尼爾山峰清晰地映入眼簾，它高聳一萬四千余英尺，山峰終年積雪，其景象猶如日本的富士山，懸于半空，又仿佛中國的岳陽樓遠眺君山。西雅圖植物園里，眾多楓樹在秋季變得五彩斑斕，紅葉紛飛，景色迷人。然而，我駕車前往參觀時，卻感受到一絲凄涼的氣息，令人不悅。我們家的楓樹，葉子不曾變紅，只是變黃，隨著一夜北風，黃葉紛紛揚揚。秋季，我多次清掃它的落葉，然而連續十日八日，落葉掃之不盡。清晨醒來，總發現厚厚一層黃葉覆蓋了草地。我用大竹篾制成的耙子，努力將落葉聚攏成堆。這些從土壤中生長出來的葉子，最終還是歸還給了土壤。清掃落葉的工作頗為勞累，讓人渾身出汗，與龔半千在掃葉樓的情景迥異。掃葉樓是南京的著名景點之一，1926年，我最喜歡在那里流連忘返。那里庭院雖小，樹木亦不大，我想半千居士所掃的落葉，也不過是一種意境的象征罷了。而我清掃楓葉，純粹是一種體力勞動，同時也是一種運動。楓樹不僅秋天落葉讓人煩惱，春天開的小花謝后也如雨般飄落，而且它所結的果實帶有翅膀，隨風飄散，落在草地、石縫、路邊，隨地生根發芽，若不及時拔除，不久將形成一片楓林。易經有云：“天地變化，草木蕃。”楓樹強大的繁殖力正是自然界的法則。它們在經歷了無數磨難后，才成長為幾丈高的大樹。當我們需要陰涼時，楓樹為我們遮陽；到了冬天，我們渴望溫暖，它又迅速脫去那濃密的大葉，只剩下光桿在寒風中搖曳。它如此知趣，如此敏捷，真讓人猜疑它是否也懂得人的需求！