若要在心中挑選一個(gè)意境絕美的英文單詞，crush無(wú)疑是其中佼佼者。這個(gè)詞匯在英文中可能被理解為“壓碎、碾碎、壓垮”，但當(dāng)我身在美國(guó)時(shí)，我才領(lǐng)悟到它在名詞層面上的另一層含義：短暫、熱烈且羞澀的愛(ài)戀。例如，“I had a crush on him”意味著“我曾經(jīng)短暫、熱烈且羞澀地喜歡過(guò)他”。我更傾向于用它來(lái)描述“一見(jiàn)鐘情，驚鴻一瞥的驚艷”。crush這個(gè)詞匯含義深遠(yuǎn)，我一直沒(méi)有找到一個(gè)完全匹配的中文翻譯。雖然“心動(dòng)”可能是一個(gè)接近的譯法，但在感情強(qiáng)度、時(shí)間長(zhǎng)度上，它與“crush”相比較顯得更為微弱，甚至有向戀愛(ài)、婚姻的方向延伸的傾向。crush則不同，它如煙花般短暫而令人神魂顛倒。我覺(jué)得crush是一個(gè)非常實(shí)用的詞匯。它的實(shí)用性在于我意識(shí)到，人生體驗(yàn)中的大多數(shù)“愛(ài)情”，其實(shí)都是以“crush”的形式存在。如果我仔細(xì)數(shù)數(shù)，這快30年來(lái)真正“愛(ài)”過(guò)的人，可能不超過(guò)兩三個(gè)。但如果讓我想想，自己對(duì)多少人有過(guò)crush，那就多了去了，這個(gè)問(wèn)題我都不好意思去數(shù)。愛(ài)情像是肺結(jié)核，而crush則像是感冒。肺結(jié)核讓人疲憊不堪，甚至可能走向生死邊緣，而感冒則只是讓你咳嗽、打噴嚏，但時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)作一次。crush來(lái)勢(shì)洶洶，初來(lái)乍到時(shí)它或許還只是愛(ài)情的萌芽。它的爆發(fā)往往源于某個(gè)突然的誘因，讓你開(kāi)始心神不寧。可能是對(duì)某個(gè)人的外貌著迷，可能是因?yàn)槟硞€(gè)人說(shuō)話(huà)的方式讓你感到舒服，或者是因?yàn)樵诰W(wǎng)上讀到某篇文章，你不禁感嘆，這么優(yōu)秀的人怎么能和我沒(méi)關(guān)系。有時(shí)候，crush的原因甚至莫名其妙，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人的手長(zhǎng)得特別好看，而那天他親自用那雙手給你夾菜，你就會(huì)喜歡他三天。有時(shí)候，只是因?yàn)橐粋€(gè)人笑起來(lái)的樣子特別孩子氣，你整整一個(gè)星期都無(wú)法忘記那個(gè)表情。但開(kāi)始時(shí)，你不知道那只是三天、一個(gè)星期的crush，你沉浸在自己的心動(dòng)之中，以為他是你一生都在尋找的人。然后，你開(kāi)始幻想。有一段時(shí)間，少則幾天，多則幾個(gè)星期，你活在幻想中。你幻想他來(lái)看你，你幻想你們走在大街上，他拉住你的手，不肯放手。你幻想你們?cè)诜块g里，嘗試了各種各樣的擁抱姿勢(shì)，卻還是沒(méi)能把要說(shuō)的話(huà)說(shuō)完。等到幻想完畢，這個(gè)crush也就消散了。crush和愛(ài)的不同之處在于，這份幻想還沒(méi)有變成行動(dòng)，就已經(jīng)煙消云散。原因可能是因?yàn)槟愫π撸缓靡馑急磉_(dá)，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)人。或者是因?yàn)槟銈儧](méi)有“發(fā)展”的機(jī)會(huì)，時(shí)間或空間的距離讓這份心動(dòng)慢慢消逝。還可能是因?yàn)閷?duì)方走得更近，你發(fā)現(xiàn)了他身上的其他缺點(diǎn)，這份感情還沒(méi)來(lái)得及升華，就已腐朽。愛(ài)情像小動(dòng)物，需要每天照顧，沒(méi)有點(diǎn)滴行動(dòng)的喂養(yǎng)，crush就如煙花般短暫，然后凋零。對(duì)方可能甚至不知道你曾經(jīng)“短暫、熱烈而羞澀地愛(ài)戀”過(guò)他，你自己事后可能都不承認(rèn)。但的確有過(guò)那么一小段時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)人，你心花怒放，神魂顛倒。crush是短暫而殘酷的美麗，它的殘酷在于，當(dāng)嘗試從火花變成種子，在現(xiàn)實(shí)中生根發(fā)芽時(shí)，各種“計(jì)較”開(kāi)始出現(xiàn)，如他的缺點(diǎn)、事業(yè)、花心等。世俗的一切開(kāi)始打著“愛(ài)情”的名義，侵蝕這份純粹，最后將其從一瞬間的光亮轉(zhuǎn)化為拖沓的肥皂劇。人們往往將crush誤認(rèn)為是愛(ài)情，急于從中拉扯出一個(gè)拖沓的故事。最后，這份輕盈的幻想被拖沓淹沒(méi)，陷入泥沼，難以自拔。然而，閃電不可能被固定。面對(duì)有些可能性，轉(zhuǎn)過(guò)身去是美麗的錯(cuò)誤，而迎上前去則是愚蠢的錯(cuò)誤。當(dāng)crush來(lái)臨，放任它，無(wú)需試圖抓住它，讓它在愛(ài)情的糧草中生長(zhǎng)。你可以設(shè)計(jì)幻想中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，與自己辯論下一次見(jiàn)到他時(shí)該穿什么、該說(shuō)什么，同時(shí)深深知道，下個(gè)月，你就會(huì)將它忘記。看著手中的火柴，那么短，慢慢燒到指尖，然后熄滅。熄滅之后，你心存感激，感謝它的光亮和短暫。之所以要談?wù)揷rush，可能是因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)認(rèn)為擁有crush是美好經(jīng)歷的人。crush是一個(gè)動(dòng)詞，意味著它存在的狀態(tài)是流動(dòng)的，并非永恒或一成不變。愛(ài)情從來(lái)都是流動(dòng)的，但保持新鮮感是一門(mén)學(xué)問(wèn)。crush是故事的開(kāi)始，也是人生路上的驚鴻一瞥。有時(shí)候，它讓人渴望時(shí)間凝固，有時(shí)候，像是放風(fēng)箏，線(xiàn)在你手中，但也給了風(fēng)箏更廣闊的天空。幸運(yùn)時(shí)，線(xiàn)一直握在手中，即使不幸運(yùn)，線(xiàn)也交給了下一位，總歸讓風(fēng)箏飛得更高更遠(yuǎn)。它可能是生命中那些無(wú)疾而終的心悸，讓人難以忘懷卻也不常有。因此，在擁有時(shí)，盡量讓這一刻定格成記憶中那段時(shí)光最快樂(lè)的時(shí)光。法語(yǔ)中有個(gè)詞叫carp diem，大概是對(duì)擁有crush時(shí)我們?cè)撚械男膽B(tài)和豁達(dá)。當(dāng)結(jié)果不可預(yù)知時(shí)，做好當(dāng)下，盡量讓過(guò)程完美，不失為一種智慧。