春節回家，母親在灶臺旁忙碌不停，我試圖幫忙卻無從下手。母親笑著嗔怪我越幫越忙，然后繼續忙碌。這時，叔叔提著一爐火進入屋內。我搬個小凳子坐下，圍著爐火。爐火剛剛燃起，煤炭間的藍色小火苗跳躍著。母親在灶臺邊忙碌，我則與她聊天。爐火旺旺的，紅紅的，暖暖的，喚起了我對往昔的記憶。小時候，家境貧寒，放學回家總有做不完的農活。冬天，天寒地凍，手指開裂，腳趾生瘡，但農活不能耽誤。晚上，我們會在土胚房里生火取暖，一家人圍坐在一起。父親會講故事，他的聲音緩緩而富有魅力，故事曲折而新奇。我靠在父母身邊，聽著故事，火星跳躍，水壺燒開，那是勞累一天后最溫馨的時刻。父親去世已有二十五年，他的記憶已經模糊，但烤火的場景深深烙印在記憶中。每次看到跳躍的火光，我會想起父親，想起他那被火光映紅的臉，想起他講述的漫長故事。那時的上學路是泥濘的，下雨天尤其難走。夏天，我們光腳走，到了學校再清洗。冬天，濕鞋是常事。有的同學會帶著火爐上學，稱為烘籠，用來暖腳烘鞋。下課后，我們圍著烘籠，吹火，讓它紅亮。放學后，我們蹲在地上，吹灰，然后吃烤玉米，那是最美味的時刻。長大后，我成為一名山村教師。冬天，學校陰冷，煤炭火是必不可少的。同事們會準備食物，放學后一起享用，溫暖而滿足。晚上，我喜歡坐在火爐旁，工作或閱讀，火光映照著臉龐，溫暖而寧靜。如今，生活條件改善，但我們不再使用那些傳統的取暖方式，它們留存在記憶中，溫暖而珍貴。