文章通過日常生活中的幾個小故事，描繪了母親對兒子的深刻理解和無盡關愛。在兒子情緒低落時，母親“悄悄地躲出去”，避免打擾兒子的悲傷，同時“偷偷地注意”，時刻關注兒子的情況，等待合適的時機再次接近。當兒子終于同意去北海公園看菊花時，母親表現出了極大的喜悅，“喜出望外”，并表現出激動的心情，一會兒坐下，一會兒站起，急切地想要與兒子一同前往。這些細節充分展現了母親對兒子的理解、同情和無私的愛。兒子的暴怒也體現了母親的偉大。當兒子因為無法接受生活的變故而情緒失控時，母親沒有責備或斥責，而是默默地忍受著兒子的憤怒，耐心等待兒子情緒平復。母親的這種默默支持和理解，讓兒子感受到了溫暖，也讓他逐漸理解了母親的不易。母親的無私和偉大，在兒子的內心深處留下了深刻的印象。文章還通過細膩的筆觸，展現了母親病重纏身時仍然堅持想推兒子去看花的場景。即使自己身體狀況不佳，母親仍然想盡辦法讓兒子感受到生活的美好，這份愛意令人動容。最終，母親在兒子的陪伴下，雖然病重，但依然享受了生命的最后一絲美好，這種堅韌和樂觀的精神，讓讀者深受感動。通過這些生活中的小事，文章深刻地表達了母子之間深厚的親情。母親的無私與偉大，以及兒子對母親的懷念和感激之情，都得到了生動而感人的展現。這種細膩的情感描寫，讓讀者能夠深切地感受到母愛的偉大和無私，同時也引發了對人生、親情以及生命意義的思考。