我經(jīng)常會(huì)對(duì)一些微不足道的事情感到不可思議，常常思考。昨日到達(dá)熱海的旅館，旅館的人給我?guī)?lái)了與壁龕里的花不同的海棠花。由于旅途勞累，我很快就入睡了。但在凌晨4點(diǎn)鐘，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)海棠花還未凋謝。發(fā)現(xiàn)花未眠，我感到非常驚訝。我意識(shí)到，盡管人們常常認(rèn)為花在夜間是不眠的，但實(shí)際上，它們也會(huì)有開(kāi)放和凋謝的時(shí)刻。海棠花的盛開(kāi)，透露著一種凄美的氣息。這種對(duì)花未眠的認(rèn)知，雖然對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是眾所周知的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一種新的發(fā)現(xiàn)。自然的美是無(wú)限的，而人類(lèi)感受到的美卻是有限的。人的一生中能感受到的美是有限的，這是我的真實(shí)感受，也是我對(duì)生活的感嘆。人的感知美的能力，并不是隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步，也不是隨著年齡的增長(zhǎng)而提高。凌晨四點(diǎn)的海棠花，是那樣的珍貴。每當(dāng)我看到一朵美麗的花，我總會(huì)不由自主地自語(yǔ)：要活下去！畫(huà)家雷諾阿曾說(shuō)：只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄涼啊。他臨終的話是：我還在進(jìn)步。而對(duì)于米開(kāi)朗基羅來(lái)說(shuō)，當(dāng)事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。米開(kāi)朗基羅活了89歲，我非常喜歡他創(chuàng)作的石膏臉譜。感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的。單憑想象是難以達(dá)到的。美是邂逅所得，是親近所得，這是需要反復(fù)陶冶的。比如一件古美術(shù)作品，可以成為美的啟迪，成為美的開(kāi)光，這種情況確實(shí)很多。因此，一朵花也是好的。當(dāng)我凝視著壁龕里插著的一朵花，我心想：如果這朵花在自然中開(kāi)放，我會(huì)這樣仔細(xì)地凝視它嗎？只摘了一朵花插入花瓶，擺在壁龕里，我才會(huì)仔細(xì)地觀察它。不僅僅是花。在文學(xué)方面，現(xiàn)在的小說(shuō)家就像現(xiàn)在的歌人一樣，很少認(rèn)真觀察自然。他們大概很少有機(jī)會(huì)認(rèn)真觀察。壁龕里插著一朵花，還要掛上一幅花的畫(huà)。這樣的畫(huà)的美，不亞于真花的并不多。在這種情況下，如果畫(huà)作糟糕，那么真花的美就會(huì)更加突出。即使畫(huà)中的花很美，真花的美依然是顯眼的。然而，我們仔細(xì)觀賞畫(huà)中的花，卻不太留心欣賞真的花。李迪、錢(qián)舜舉、宗達(dá)、光琳、御舟和古徑等畫(huà)家的作品，讓我們從他們描繪的花畫(huà)中領(lǐng)略到真花的美。不僅僅是花。最近我在書(shū)桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》。從羅丹的作品中可以感受到各種手勢(shì)，從瑪伊約爾的作品中可以領(lǐng)略到女人的肌膚。他們觀察之仔細(xì)，讓人驚嘆。我家的小狗生崽，小狗們搖搖擺擺地走路時(shí)，看到一只小狗的小小形象，我嚇了一跳。因?yàn)樗c宗達(dá)畫(huà)的小狗非常相似。那是宗達(dá)水墨畫(huà)中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂養(yǎng)的是雜種狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗達(dá)高尚的寫(xiě)實(shí)精神。去年歲末，我在京都觀賞晚霞，就覺(jué)得它與長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)次郎制造的稱(chēng)之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來(lái)的。觀賞這只茶碗的時(shí)候，我不由地浮現(xiàn)出坂本繁二郎的畫(huà)來(lái)。那是一幅小畫(huà)。畫(huà)的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而雜亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。坂本繁二郎畫(huà)的晚霞，同長(zhǎng)次郎的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時(shí)分的京都，我也想起了這幅畫(huà)。于是，繁二郎的畫(huà)、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。那時(shí)候，我去本能寺拜謁浦上玉堂的墓，歸途正是黃昏。第二天，我去嵐山觀賞賴(lài)山陽(yáng)刻的玉堂碑。由于是冬天，沒(méi)有人到嵐山來(lái)參觀。但我卻第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美。以前我也曾來(lái)過(guò)幾次，作為一般的名勝，我沒(méi)有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。但有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了。我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是由于我獨(dú)自住在旅館里，凌晨4時(shí)就醒來(lái)的緣故吧。