在20世紀的80年代，農村小學的作息時間表仿佛是一首古老的贊歌，悠揚而充滿節奏。每天，當第一縷陽光劃破夜幕，我們這些鄉村少年便踏上通往學校的泥土小路，兩旁是郁郁蔥蔥的樹木，腳下是堅實而泥濘的土地。清晨7點，校園里傳來朗朗書聲，那是知識的聲音，在靜謐的鄉村早晨顯得尤為清澈。隨著廣播體操的音樂在8點準時響起，我們跟隨著節奏，活動筋骨，精神抖擻地迎接接下來的學習。一日之計在于晨，上午的4節課如流水般過去，每節課間5分鐘的休息，像是給疲憊的大腦短暫的休憩，讓我們得以更好的投入下一輪的學習。到了中午11點，伴隨著放學鈴聲，我們結束了上午的課程，背著沉甸甸的書包，疾步回家，只為盡快品嘗到家中那熱騰騰的午餐。午后，我們再次回到學校，開始了下午的學習旅程。直到夜幕低垂，我們才在放學的路上，沐浴著余暉，結束了一天的學習生活。在那個時代，夜晚通常屬于家庭和休息，除了偶爾的測驗或特別安排，我們往往在天色漸暗之前，就能享受到屬于我們的自由時光。80年代的農村小學生活，雖然簡樸卻充滿規律，學習和娛樂交織在一起，成為了我們難以忘懷的童年記憶。