魯迅在《朝花夕拾》中對貓狗鼠等動物的態度復雜，他對貓的叫聲尤為反感，并將倉鼠誤食兒時玩物，體現了他憤激的性格和狹隘的心胸。他對鼠的好感則源于童年記憶，而非成年后的真實情感。這反映了魯迅內心的矛盾，一方面他有愛心，另一方面又因世故變得冷漠無動于衷。但正是這種自省精神，使他成為一個深刻剖析自我、認識到自己渺小的偉大作家。魯迅偏愛小鼠，不僅表現了他的孩子氣，還體現了他重感情、有真性情的性格特點。《二十四孝圖》中，作者對反對白話者的憎恨如此強烈，是因為他深刻地認識到封建偽道德的虛偽與殘酷。這種道德壓制了下層勞苦大眾，剝奪了他們平等的機會，使他們成為犧牲品。魯迅對此深惡痛絕，因此對反對白話者充滿了仇恨?！稛o?！分械臒o常陰鬼形象生動，其強烈的報復意識得到了魯迅的認可。這反映了魯迅內心的仇恨精神，是對自我仇恨精神的一種贊美和擁護。《藤野先生》中，魯迅著重贊美了他的人格精神，而對其教學狀況著墨不多。這是因為在中國傳統觀念中，一日為師終身為父，人格精神比專業精神更重要。藤野先生雖然學術水平很高，但魯迅認為這樣寫更能突出人物的人格魅力。在《五猖會》和《父親的病》中，魯迅的父親形象復雜。他嚴肅但又和藹，盡管沒有顯赫的事業。他的病和死亡對魯迅產生了深遠影響，使他認識到人生的冷漠和仇恨的價值。但這一切都是建立在他內心深處的強烈愛心基礎上的。愛之后的仇恨，讓魯迅變得冷靜而有力量，正如他所言，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。這也正是魯迅的偉大之處。《瑣記》記載了魯迅在某個生活階段的故事，但具體情節已經模糊。至于《范愛農》，作者選取了幾個生活片段來刻畫主人公，但作者對他的看法從批判到理解和寬容，這是作者思想認識逐漸成熟的結果。