長安城中，秋夜漫長，佳人手持錦石，在紋砧上搗制流黃布。杵聲和砧響交織，傳遞著一種凄涼的氛圍。搗衣是古代為使衣料柔軟而進行的一項工藝，需將粗硬的布料放在搗衣石上用木杵搗制。詩人通過描繪搗衣的場景，展現思婦對遠方征人的思念之情。在七夕之夜，銀河璀璨，中秋月圓，塞邊的候雁斷絕音信，鴛鴦樓上佳人遙望天狼星，心中充滿了哀愁。搗衣之聲在秋夜回蕩，如泣如訴，仿佛在訴說著思婦的哀怨。蕭衍的《搗衣砧詩》中寫道，易水北送別，河之陽沉思，丹綠謬誤，紈素傷懷。中州木葉飄落，邊城早生寒霜。陰蟲慘烈，庭草蕓黃。金風清夜，明月洞房，宮女同搗衣，哀怨秋砧揚。佳人輕羅飛腕，弱翠低妝，朱顏日興，助我理衣裳。一匪石搗成雙鴛鴦，金刀裁制，蘭芳熏染，寄君寒鄉。謝惠連的《搗衣詩》中提到，秋風催促時光，園菊滋長，庭槐落葉。莎雞羽肅肅，寒螀啼烈烈，夕陰空幕，宵月皓潔。佳人戒備衣裳，高砧聲響，長杵哀鳴，袖中微芳，雙題輕汗。紈素成衣，君子未歸。裁用刀，縫為萬里衣。盈篋自余手，幽緘待君開。腰帶如疇昔，不知今是非。這些詩歌不僅生動描繪了搗衣的場景，更深刻地反映了思婦對遠方親人的思念之情，表達了人們對戰爭的厭倦和對和平生活的向往。