何彬住在一個大樓里，他與周圍的人毫無交流，甚至連食堂也不與他們共餐。郵差送來信件，其他年輕人歡喜地接過，而何彬卻從未收到過一封信。除了在局里與同事短暫交流，以及房東程姥姥偶爾端飯時的幾句應酬，他幾乎不與人交談。何彬的房間里沒有一絲生氣，書架上堆滿了書籍，卻不見任何鮮花或植物。他獨自一人，每天重復著同樣的生活：低頭走路，關上門，摘下帽子，坐下看書。有時，他會在屋內踱步，拉開窗簾望向外面，但很快又閉上。程姥姥是唯一一個稍微關心他的人。她常常在端飯時與他說話，詢問他為何如此孤僻。何彬解釋說，世界是虛空的，人生是無意識的，人與人之間的關系如同演劇一般。程姥姥雖然不完全明白，但點頭稱是，認為這樣的生活毫無意義。有一天夜晚，何彬聽見對面樓下傳來凄慘的呻吟聲。盡管內心毫無波瀾，這聲音還是讓他整夜難以入睡。月光如水，他想起了許多童年記憶——慈愛的母親、天上的繁星、院子里的花朵……這些記憶讓他難以入眠。連續三天，他都聽到那孩子的呻吟聲，內心深受觸動。第七天，他問程姥姥那孩子是誰，得知是廚房跑街的孩子祿兒，因摔傷腿而痛苦呻吟。何彬拿出一大筆錢，交給程姥姥，請她為祿兒請醫生治療。幾天后，呻吟聲漸漸消失，何彬依然沉浸在那些回憶中。程姥姥幾次帶著祿兒來感謝，但何彬冷淡地回應。祿兒站在門外，幾乎要哭了出來。何彬告訴程姥姥他要調到其他局，程姥姥感到失落，但還是和他道喜。何彬收拾好書籍，疲憊地躺下。深夜，他聽見自己的門鈕動了幾下，以為有人來，但發現是祿兒。祿兒遞上繩子，何彬接過，祿兒似乎想說什么，但何彬沒有理會。第二天，何彬收拾好，準備離開。程姥姥要幫助他，他卻拒絕了。夜深人靜，他想起了深夜的病人，那些慈愛的記憶再次浮現。何彬收拾好書籍，走出門。微風吹動他的短發，帶來一絲涼意。他回想起母親、星光和院中的花朵，不禁感到煩悶。最終，他進入夢鄉。夢中，他夢見一個白衣婦女，目光充滿愛意，他感到母親般的溫暖。醒來時，他淚流滿面。桌上放著一籃金黃色的花，籃子下有一張紙，是祿兒寫的感謝信。何彬看完信，痛哭起來。他意識到自己多年來的誤解，決定用一縷柔絲將淚珠串起，系在弦月兩端，摘下滿天星辰盛在圓凹里，作為送給祿兒的禮物。清晨，何彬離開，程姥姥和祿兒驚訝地看著他離開。何彬留下一封信給祿兒，表達了深深的歉意和感激，以及對未來友誼的承諾。祿兒站在原地，望著天空，心中充滿了感激。