每一次閱讀《邊城》，我都有新的感悟。小說中的主人公和配角，以及整座小城，都圍繞著酉水河。這條河是小城與外界聯系的唯一途徑。翠翠的外婆就是因吃了河中小支流的冷水而去世的，而翠翠最后的結局也是在渡船上等待儺送，這似乎暗示著翠翠與她外婆的命運有著驚人的相似，這也反映出新一代對老一輩道德觀念的繼承與改變。翠翠的生活始終在一岸，而小城在另一岸，她與小城的人交流不多，因此性格單純天真。她對河的另一岸充滿向往，這也許表達了作者對美好生活的向往。河流永遠朝著一個方向流動，這或許暗示著一切都會隨著時間的流逝而逝去，我們應該珍惜當下，尤其是那些美好的事物。河流阻隔了外界的影響，但也是小城與外界聯系的紐帶，這反映出作者雖然希望有一個世外桃源般的地方，美好而寧靜，人們樸素純真，但也清楚不能與外界完全隔絕。這給我啟示，作為青少年，我們不能只學習書本知識，還應該關注時事，不能與世隔絕。《邊城》的結局令人唏噓，"他也許明天就會回來，也許永遠也不會回來"。儺送離開后，老船夫才明白儺送的決心，但為時已晚。這就像河流，永遠只會向前，不可逆轉，這告訴我們要慎重行事，學會從不同角度看待問題，歷史不能倒流，我們也應該學會接受，學會根據不同的結果采取措施，將損失降到最低。《邊城》描繪得很美，河流見證了無數的事情，但它始終包容，這也告訴我們無論經歷什么，都要保持自己的本心。河流既是起點也是終點，兜兜轉轉又回到了起點，但此時只剩下了自己一個人，這何嘗不是人生的軌跡，人老了之后思想反而更像小孩。小說記錄了許多美好的事物，等待我們去發現。邊城的純樸和自然仿佛能夠填補現代人的一些“空缺”，因而令人神往，但其悲歡離合中摻雜的孤寂又難免令人畏懼。這些或許都是邊城人的獨特意義，就像人活著，不論是熱鬧還是孤寂，對他自身而言，總歸都有其獨特的意義。