1958年1月14日，曼聯隊的老特拉福德球場以2比1擊敗南斯拉夫貝爾格萊德紅星隊，這是歐洲冠軍杯1/4決賽的第一回合。第二回合將于2月5日在貝爾格萊德舉行。按原定賽程，曼聯隊將于2月8日和狼隊交鋒，這場比賽將決定哪知球隊成為本賽季的英格蘭甲級聯賽冠軍。因為時間緊張，曼聯隊租賃了英國歐航公司的一架47座雙引擎飛機，這架飛機被稱為伯利（Burleigh）勛爵（對應于上述噩夢中的“勛爵B”）號，機號為G-ALZU，曼聯全隊以及11名記者將乘坐這架飛機去貝爾格萊德。這一周對曼聯隊來說可謂多災多難。上個星期六，俱樂部主席喬治·惠特克在觀看阿森納隊對曼聯隊的比賽中因心臟病突發而死亡，因為他的心臟承受不了5比4戰勝對手而帶來的激動。同時，曼聯隊隊長羅杰·伯恩受了傷，主教練馬特·巴斯比只好通知左后衛本特替補參賽。記者中有一位是原曼城隊和英格蘭隊的守門員斯威夫特。他和巴斯比一起在曼城隊踢過球，而且是本世紀第一位以守門員身份擔任英格蘭隊隊長的球員，這時他已是《世界消息報》的體育記者。星期一早晨，飛往貝爾格萊德的這架飛機就因薄霧和霜凍延期起飛，也許這對巴斯比和他的隊員來說就是一個兇兆。因為正好在一年前，曼聯隊作為參加歐洲冠軍杯的第一支英格蘭球隊在半決賽中被皇家馬德里隊擊敗后從西班牙返回時，機場里的跑道也被雪覆蓋，經過機場人員和全體隊員的清掃后，飛機才得以安全起飛。1958年2月5日于貝爾格萊德，曼聯隊客場以3比3戰平貝爾格萊德紅星隊，以5比4的總比分打入半決賽。星期三早晨，全隊趕到貝爾格萊德機場。飛機預定在慕尼黑加一次油后，在當天下午返回曼徹斯特。飛機機長是雷蒙特，他曾是皇家空軍戰斗機飛行員，在第二次世界大戰中曾一次連續擊落兩架德國戰機。飛機接近德國領空時，天氣越來越糟，機翼上甚至結了冰，但在機艙內，誰也沒有注意到天氣的變化，隊員們興高采烈地玩著撲克。球員們正登機準備返回曼徹斯特。下午2點17分，飛機降落在慕尼黑機場，乘客們出來作短暫休息，機場人員給飛機加了3300升燃油。這時雪下得越來越大，溫度接近攝氏零度。3點19分，雷蒙特通知控制塔：“609 Eulu【周刊注：應為Zulu，原文有誤】 Uniform（該機的呼叫號），準備起飛。”“在飛機加速中，引擎聲音不平穩，壓力計的指針搖擺不定，”另一名駕駛員泰因回憶說。在節速只達到105節——低于起飛速度120節時，雷蒙特大聲喊道“取消升空”。曼聯的守門員格雷格與羅杰·伯恩同座。“看到他臉上的恐懼時，我也怕得不得了。”格雷格后來承認。“羅杰膽量很大，不是那種會因害怕而祈禱的人。”兩位駕駛員同時認為，故障是因為燃油和空氣混合不足引起的，它造成引擎轉速不勻。飛機又重新回到跑道上，準備第二次起飛，這一次雷蒙特決定慢慢地打開風門。當起飛速度達到85節時，左舷壓力指示計又搖擺不定起來，機長不得不又一次取消升空，飛機重新回到機場，全體乘客下機等候。當隊員們走出飛機時，大雪彌漫，雪神殲水已凍成冰碴。后衛比爾·福克斯后來回憶說：“當我下了飛機后，我一直在想天氣為什么這么冷。第二次起飛失敗后，大家的情緒都有些不對頭，但還都保持著冷靜。”ALL FLIGHTS CANCELLED FLYING TOMMORROW DUNCAN大多數人認為，這趟飛行可能要取消了。愛德華茲找到英國歐航公司服務臺，準備給自己的房東發一份電報：“航班取消，明日返回。”兩位飛行員和慕尼黑機場的一位工程師就故障問題討論了20分鐘，然后決定再次飛行。38位乘客惴惴不安地又登了機。格雷格很不情愿地看著服務員給他拴上安全帶。“這一次我實在感到不安，我想開上幾句玩笑，但看到坐在我身旁的約翰尼·貝里的臉色，到嘴的玩笑話又咽了下去。”貝里旁邊坐的是左后衛威蘭和格雷格，貝里對著威蘭嘟囔著說：“我們大家都活不了了。”飛機又重新到了跑道盡頭，這時是下午4點03分。雷蒙特慢慢地打開風門，準備讓飛機全速前進。機速很快達到105節，當機速達到117節時，泰因報告的代號是“V1”，也就是說，在此速度下，取消升空已不可能。就在飛機頭部抬起的時刻，機速指針又掉回到112，然后又掉到105。雷蒙特喊道：“老天啊，我們完蛋了。”在一旁一直觀察儀表盤的泰因通過雪花飛濺的機艙玻璃朝前看去，只見飛機沖向一座房子和一棵大樹。在空難中喪生的托米·泰勒與記者羅斯在54秒鐘內，這架飛機跑完了1900米長的跑道，撞開了機場的防護欄網，穿過一條田間小路，沖進了一座房屋。這時機艙后翼分裂開來，前艙還向前沖出數十米，掀開了一座幼兒園的屋頂，將旁邊的許多樹木連根拔起。這時，機場控制塔已向消防救生隊報了警。就在第一輛救援車達到時，漏出來的燃油著了火，將幼兒園看門人一家困在被飛機撞毀的房屋里。從機艙后翼里拋出了許多殘缺不全的人體，而有些人竟奇跡般地被救活了。巴斯比這時還很清醒，支起身子用手捂著疼痛的前胸，布蘭奇弗勒躺在一灘水洼中，身上壓著伯恩的尸體。飛機碰撞的沖擊力將他的衣服撕成碎片。“我的頭被重重地擊了一下，好像是后腦勺裂開了一樣。”格雷格回憶說，“突然間一片沉寂和黑暗，再過了一秒鐘我看到了光線，我意識到自己還活著。”他沒有系安全帶，從斷裂的前艙中爬了出來。格雷格發現斯卡姆隆傷得很重，連忙替他解開了安全帶。在另一處，他發現博比·查爾頓和維奧勒躺在一個水坑里，一點聲息都沒有，他以為他們都死了，但仍然將他們從水坑中拖了出來。在機組人員中，靠后門坐的一個機組人員當場死亡。機長雷蒙特被困在駕駛艙中，雙腿不能移動，救護人員花了5個小時才把他救了出來。而泰因和其余的機組人員卻奇跡般地只受了輕傷。這時是下午4點12分，也就是事故后的第8分鐘，慕尼黑羅切德薩醫院穆瑞教授桌上的電話鈴響了，他在聽到電話后，竟然連一句連貫的話都說不出來。就在他趕到一樓的急救中心時，第一批傷員也到了。大部分傷員都昏迷不醒，走不動的全都用毛毯裹著。即使未昏迷的傷員也有些人連自己的名字都說不出來。醫院不得不給他們臨時起個德國名字，巴斯比被登記為“阿道夫”，受傷很重的愛德華茲被稱為“彼特”。穆瑞是一個出色的外科大夫，也是一個優秀的組織者，他精湛的醫療技術和對急救的處理能力，救活了許多重傷者，其中包括巴斯比。18年前（第二次世界大戰期間），這位教授在敦科爾克的海灘上就救活了許多英國士兵的命，而且因為他堅持將英法傷兵和德國傷兵同等對待而受到黨衛隊的威脅。當時，黨衛隊警告說他再這樣做就斃了他。在倫敦，BBC電臺新聞廳的電傳機嗒嗒地響個不停：緊急，緊急，慕尼黑：曼聯足球隊在慕尼黑機場起飛時失事。據英國歐航發言人說，大約25名乘客和機組人員喪生。”在11名記者中，有8人喪生，其中包括綽號為“大蜥蜴”的斯威夫特；在全部44人中，有21人當場死亡，其中包括7名曼聯隊隊員和3名俱樂部官員。【尾聲】在死亡人員名單公布以后，金的夢也成為新聞，但他的數字與官方公布的數字不符，他對此感到慶幸。但到了2月21日，英國當時最有前途的球員愛德華茲因傷重而死于醫院，22天后，機長雷蒙特也未能幸免。金的日記也就成了此次慕尼黑空難悲劇的腳本。