烏拉圭，這個人口僅有340萬的國家，卻培養出了眾多足壇巨星。他們究竟是如何做到的？烏拉圭曾兩度獲得世界杯冠軍，兩次贏得奧運會男足金牌，以及奪得十五次美洲杯冠軍。這些榮譽證明了足球在這個國家的成功。然而，為什么同屬南美的巴西和阿根廷，這兩支世界頂級球隊，依舊屹立于世界足球之巔，而烏拉圭卻背負著“粗野”和“骯臟”的標簽呢？這個問題復雜且深遠，很多人將其與烏拉圭一度遭受的軍事和經濟危機聯系在一起。在《足球經濟學》一書中，專欄作家西蒙·庫珀和史蒂芬·西曼斯基探討了一國足球成就與人口、人均收入以及足球經驗等因素的關系。烏拉圭成為了這項研究中的一個特例。西蒙·庫珀認為，烏拉圭的足球經驗再豐富，也無法彌補其在人口方面的劣勢。因為其他六個曾獲得世界杯冠軍的國家，都有龐大的人口、豐富的足球底蘊和較高的人均收入。盡管如此，烏拉圭在世界舞臺上一直在尋找表達自我的機會——2010年南非世界杯闖入四強，2011年贏得美洲杯。在烏拉圭人的思維中，人口和經濟并不能決定足球。著名作家愛德華多·加萊亞諾在《足球往事》一書中，如此描述烏拉圭人對足球的熱愛：“每個人都覺得自己是戰術大師，每一次國家隊的比賽，無論對陣哪一支球隊，整個國家都會屏住呼吸。”很多人可能不知道，1954年瑞士世界杯上，“烏拉圭足球”曾是另一個概念。在1960年《世界足球》創刊號上，記者們將“藝術足球”的榮譽賦予了烏拉圭隊。那時在南美，巴西都無法從烏拉圭手中奪取這個標簽。烏拉圭足球的復興，直到一個人的回歸，才似乎回到了正軌。這個人就是主教練塔巴雷斯。“我們要向全世界展示一個全新的烏拉圭。”塔巴雷斯二度執教烏拉圭后，不僅率隊八年后再次進入世界杯，更為“天藍軍團”的復興奠定了基礎。塔巴雷斯的足球哲學將比賽視為一種需要探討和辯論的文化，他強調優秀的理解能力，知道何時進攻，何時防守。2016年，塔巴雷斯患上了一種名為吉蘭巴雷綜合征的怪病，肌肉萎縮，神經紊亂。盡管如此，他仍堅持帶領球隊，定義了人們對“烏拉圭足球防守”的理解。烏拉圭的防守組合戈丁和希門尼斯被認為是世界最佳。從俄羅斯世界杯的數據可以看出，他們在小組賽三場比賽中打進五球，并且是小組賽階段32強中唯一一球不失的球隊。他們在超過270分鐘的時間里只出現了33次犯規，排名所有球隊倒數第七。烏拉圭的足球培養策略是年輕化和出國踢球。盡管蘇亞雷斯和卡瓦尼已經不再年輕，但烏拉圭堅持培養年輕球員，他們在高水平的聯賽中踢球，成長得更快。烏拉圭《觀察家報》統計，烏拉圭足球外流的職業球員人數早已超過200人。塔巴雷斯相信，只有培養出更多優秀人才，才能改變國際足壇對烏拉圭足球的印象。這個國家，只有一個心跳，那就是足球。