《清明上河圖》是中國繪畫史上最著名的作品之一，不僅藝術水平高超，而且圍繞著它還流傳下來許多有趣的故事。繪畫史上被稱為《清明上河圖》的畫幅眾多，但真跡僅有一幅。經過眾多學者、專家的研究，大家意見一致，認為現藏于北京故宮博物院的這幅是北宋張擇端的原作。其他的同名畫作，均為后來的臨摹或偽托張擇端的臆造本。《清明上河圖》卷為絹本，水墨淡設色，縱24.8厘米、橫528.7厘米，是一幅描繪北宋都城汴梁（今河南開封）城市景觀的畫作（圖一）。北京故宮博物院藏本的畫卷本幅上，并無畫家本人的款印，確認其作者為張擇端，是根據畫幅后面跋文中金代張著的一段題記。張著的題記也僅寥寥數語："翰林張擇端，字正道，東武（今山東諸城）人也。幼讀書，游學于京師，后習繪事，本工其界畫，尤嗜于舟車市橋郭徑，別成家數也。"不過，張擇端的姓名并未見于北宋后期成書的《宣和畫譜》，有人推測說，可能他進入畫院時間較晚，編著者還來不及將其收編書中。此畫卷是畫家選取了汴梁城市中的一個局部，細細加以描繪，猶如現場錄象中的一段切片。從外城的菜園子，一直畫到內城最為繁華的地段，讓觀者看得有滋有味。現在，每當《清明上河圖》卷在故宮博物院對公眾展出時，在它的展柜前總是擠滿了觀眾，排著隊順序緩緩移步，觀看得興味昂然，從他們的口中不停地傳出贊嘆聲。《清明上河圖》吸引觀眾的藝術魅力，除了整幅畫作氣勢宏大和高超的寫實技藝之外，還有就是極其出色的細節描繪。畫卷展開，人們的視線隨著一條寬寬的河流進入了畫面，這條河就是當時為汴梁提供漕運，供應城市生活必需品的汴河（圖二），河上舟來船往運輸繁忙，沿河還有許多糧倉。靠岸的船只，搭著跳板，正在卸貨。畫家非常敏銳地注意到汴河上這一十分常見的景象，用寫實的畫筆，將這些場景真切、如實地描繪了下來。滿載貨物的船只吃水很深，水面幾乎已經接近船幫，而已卸完貨的船只，則吃水較淺，這一細節（圖三）被畫家捕捉到，很好地表現在畫面上，使得內容豐富、生動，具有極強的真實感。畫面描繪最為熱鬧的地方，就是橫跨汴河的那座木結構的拱形橋。關于這座別致的橋梁，宋代孟元老在《東京夢華錄》一書中曾記載："其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹鹱，宛如飛虹。" 類似的橋梁當時在汴梁一共有三座，即虹橋、上土橋和下土橋。據筆者的考證，畫中的這座橋，應當是其中的上土橋。這幾座橋最大的特點，就是用巨木構架，互相支撐，橋下沒有柱子，橋的跨度很長，橋洞的凈空很大，便于船只通行。有關這種橋的建造方法已經失傳，現在我們僅僅依靠畫上所描繪的圖樣，才得以知曉古代能工巧匠的高超智慧。畫家圍繞這座橋，充分施展了自己的繪畫本領，將橋上橋下的場景和人物活動作了全景式的描繪。表現最為精彩的部分，是圍繞橋下正要逆水而上的一條木船（圖四）。這里是河面比較狹窄的一段河道，河水較為湍急，船上的船工怕有危險，都站在船甲板上、船篷上緊張地忙碌著、叫喊著。橋上甚至還有些熱心者不顧自己的安危，跨越到拱形橋的欄桿外，一手拉住欄桿探出身子，大聲喊叫，揮舞另一只手，居高臨下，就像現在的交通警察似的，指揮著船只順利通過。畫中的人物大小僅寸許，但是神態畢現，極為生動。看著畫面，就好象身臨其境一樣，也會產生緊張的感覺。在上土橋上，聚集著眾多的小商販，在爭相招攬顧客，幾乎將橋面的步行道都占滿了。其中，畫家安排了一個小小的細節（圖五）：橋堍的左右兩邊各有一個攤位，兩個攤主看到一位顧客走上橋來，便同時伸手招呼，請顧客到自己的攤位上來選購東西。而那位顧客則左顧右盼，身子朝右，頭卻向左望去，不知所從。如此精彩的生活細節，是每個人在購物時都碰到過的，商業競爭古已有之。觀者看到這里，必定能發出會心的一笑。畫家張擇端在畫卷的后半段，如實地畫出了一段城墻和一座城門（圖六），這在一般繪畫的構圖上是很難處理的場面。試想一幅長長的橫向畫卷，畫面突然攔腰被一道城墻截斷，實在有背貫氣的原理，這在繪畫創作中是很忌諱的，安排不當就會使畫面出現割裂的弊端，造成敗筆。但是張擇端不愧是位丹青高手，他巧妙地在畫面上安排了一支駱駝隊。駱駝隊的隊尾還慢悠悠地在城門內行進，而隊首的第一頭駱駝已經在城門外門洞口露出了半個身子。這支小小的駱駝隊一下子就把被城墻阻隔的空間貫穿了起來。畫家的構思匠心獨運，實在妙不可言。正因為《清明上河圖》在細節描繪上具有如此巨大的藝術魅力，后代的好事者才會不厭其煩地反復制造出無數的仿本和偽本，以獲取利益。