它靜候我出生，然后又耐心等待我活到最狂妄的年齡時，雙腿卻突然殘廢。四百年里，它見證了古殿檐頭琉璃的剝落，門壁上朱紅的褪色，高墻的坍塌和雕欄的散落。祭壇四周的老柏樹更顯蒼幽，荒藤野草也愈發茂盛。我明白，我是該來的時候了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅步入了地壇。它為一個心如死灰的人準備了一切。那時，太陽沿著亙古不變的軌跡越來越紅，光線越來越溫暖。在彌漫著沉靜光芒的園中，我更容易看到時間，也更容易看到自己的影子。我推著輪椅在園中慢慢行走，不論是晨霧籠罩的清晨，還是烈日高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經離世。在老柏樹旁停下，或是草地、頹墻邊停下，不論是處處蟲鳴的午后，還是鳥兒歸巢的傍晚，我只默念一句話：母親已經不在了。將椅背放倒，躺下，似睡非睡地挨到日落，坐起來，心神恍惚，呆呆地坐到古祭壇上落滿黑暗，再漸漸浮起月光，我才明白，母親無法再來到這園中找我了。地壇似乎承載了太多歲月的故事，也見證了太多人的悲歡離合。在它的懷抱里，我學會了面對生活的無常。它教會我，即使生活給予我磨難，也總有辦法找到心靈的慰藉。在這個充滿故事的地方，我學會了用一顆平靜的心去面對生命的起伏。每當夜幕降臨，我都會回到地壇，坐在古祭壇上，看著月光慢慢鋪開，心中充滿了對母親的思念。地壇成了我心靈的歸宿，讓我在最孤獨的時刻，也能感受到一份溫暖。在這里，我找到了自己，也找到了面對生活的勇氣。