2008年，我初次踏足北京，被洶涌的人潮推搡出檢票口，我第一次目睹了這座城市的龐大與光輝。在那燈火通明的夜色中，人群川流不息，我未曾料到會在這里與你相遇。后來我們計算，那一年正值北京奧運會，你也初次來到這座城市。我們的相遇平凡而老套，就像所有通俗小說的開端。在一個深夜，我們同時攔下一輛出租車，你醉得人事不省，我禮讓了你，幫你關上了車門。司機通過窗戶對我喊道：“她都醉成這樣了，你還不上心？”我回頭向朋友們苦笑，調侃地說：“看，我在簋街撿了個女朋友。”出租車駛離簋街，穿過三里屯，穿過東四環，你的藍色小海豚在胸前閃爍，如同夜空中的星光。次日，我在設計公司的辦公室里，為一個個設計提案而奔波勞碌。某個秋日，我們三人步入一家企業的會議室，我開啟電腦，連接投影儀，疲憊地對在座的甲方們說：“我不講了，你們自己看大屏幕吧。”就在這時，你挺身而出，指責道：“設計師不闡述設計理念，我們怎么理解？”我立刻認出了你，那串藍色小海豚在燈光下分外耀眼。我們的關系自然而然地發展，直到我們決定同居。那個冬天，北京的第一場雪剛剛落下。我送給你一只金色的小海豚，那是我在西單買的。等到第三場雪時，我們已經學會了互相指責，你也開始翻看我的手機。這是我們都不曾預料到的恐怖習慣。你與公司前臺建立了深厚的友誼，實際上只是為了掌握我的行蹤。你存下了我所有朋友的電話……那時我們不明白，愛情是最不可靠的安全感來源，我們卻都在其中尋找庇護。你曾威脅要跳樓，要沖進東三環的車流，甚至多次砸碎玻璃杯割傷自己。每一次的自殺企圖都讓我們所有人都感到崩潰。這些日積月累的小事，如同積木般最終崩塌，埋葬了我們的愛情。在第四場雪還未降臨之際，我們已然各奔東西。此后，我們再未相見。我搬走那天，你坐在衛生間的地板上，淚流滿面地給我發短信。你說洗衣機是我們共同購買的，每次看到它你就忍不住落淚。你每天都戴著那只金色小海豚，因為這讓北京對你而言變得安全。我沒有回頭，而你也沒有再聯系我。北京如此之大，如此明亮，我們卻再未相遇。我離開了設計行業，回到了青島。我開始討厭這個領域，更換了手機，搬到了別的城市，甚至換了一群朋友，但我也不知是否在逃避與你有關的一切。四年后，我偶然打開博客，清理留言，才發現了你當年留給我的紙條。你說對不起，你無法控制自己，不能不查看我的手機，不能不任性地爭吵，你會改正。紙條上寫著，如果看到留言就回電給你。然而，這份留言是在四年后才被我發現的。通過你的博客，我找到了你的微博。2009年、2010年的頁面空白，2011年你接受了浪漫的求婚，有上千朵玫瑰。2012年，你在一家五星級酒店舉行了盛大的婚禮。我瘋狂地查看你的照片，你的所有衣物上都不見了那只金色小海豚。我也見過你的丈夫，我們一起喝酒，聽他吹牛，他說他如何在縱情享樂后還能安撫好你。他聲稱回家前會刪除所有應用：微信、微博，甚至是從未使用過的陌陌。他以為這樣可以騙過你一輩子，也許對他而言，這也是一種幸福。我凝視著他的手機，陷入了沉思。你不會知道，五年后，我將我們的故事改編成了劇本，拍攝成了電影《我想和你好好》。當電影結束，燈光重新亮起時，你可能會對你的丈夫或閨蜜說：“這劇情跟當年的我好像啊。”但你不會知道，這個故事就是你我曾經的點點滴滴。你也不會知道，在那個秋日的深夜，你在簋街醉醺醺的時候，送你回家的人，是我。