我去蘇州，最想見的便是西施。顯然，這是無法實現的。那么就讓我在心中描繪一番西施。想象她在石拱橋下的青石板埠頭浣紗，引得游魚爭相啄她的倒影；想象她步步生蓮，從曲橋回廊上走過，拖鞋的緞面刺繡著精致的圖案。眾所周知，西施美麗，然而她究竟長什么樣，美到何種程度？無人能答。即使我們了解春秋時期吳越婦女的服飾，也頂多能如此概括西施的天生麗質：她或許像現代明星中的某位吧？或許在某位的基礎上再翻一倍吧？因此，極致的美是難以想象的。中國有句俗語：情人眼里出西施。既然古往今來都將西施視為美的典范，那么不妨渲染一下：中國的全體男子都可算得上西施的情人，我亦是其中之一。盡管你眼中的西施未必是古代的西施，但她對你有著同樣的魔力。西施已不再是西施，她已成為美麗的代名詞。更重要的是，全中國的女人也認同西施的美，因此說西施沒有情敵、西施的美無敵于天下。如果西施活到今天，誰不想見見她呢？我是一名詩人，我要公開地為西施唱一首情歌，這又有何妨？二千多年過去，蘇州的老城墻仍在，虎丘塔仍在，絲綢與園林仍在，遺憾的是，西施卻已不在。今天的蘇州，西施缺席。我們只能是遺憾的游客。古代美女的成名大多可分為兩種：一種是促成和平，如昭君出塞、文成公主遠嫁，化干戈為玉帛；另一種與戰爭緊密相連，如貂蟬、楊貴妃、陳圓圓，因戰爭而顯露出美的殘酷性。也有被戰爭背景烘托出的愛情故事，如楚歌四起中霸王別姬。西施的情況眾所周知。她是吳越之爭中舉足輕重的一枚棋子，使江山失去了平衡。除了閉月羞花、沉魚落雁等陳詞濫調，我在任何古籍野史中都找不到對西施容貌的具體描述，但這并未削弱我對西施驚世之美的感知。還不夠嗎，一場戰爭、一個強國的衰亡，已為西施的繡像抹上了一筆重重的色彩。刀槍已銹蝕，恐怖與吶喊已消失，傷口已愈合，而那份超現實的美卻依然純潔無瑕。西施被人有意識地安排作戰爭的道具，她又無意識地成為戰爭幕后的主宰。因此，美高于戰爭，高于現實。不會再有人為吳王金戈越王劍痛心疾首或惋惜不已，但又有誰不對遙遠的西施浮想聯翩？不知為何，東方的西施總讓我想到西方的海倫。歐洲文學史奠基之作的荷馬史詩《伊利亞特》就描述了古希臘時期一場因爭奪美女海倫而引發的長期苦戰。德國作家萊辛在《拉奧孔》中提到：荷馬故意避免對物體美作細節的描繪，從他的詩中我們只偶爾聽到說海倫的胳膊白、頭發美之類的話。盡管如此，正是荷馬使我們對海倫的美獲得了一種遠遠超過藝術所能引起的認識。因為荷馬讓海倫出現在被戰火燒得焦頭爛額、滿腹牢騷的特洛亞國元老們的會議場上，這些尊貴的老人看見海倫就忘卻了抱怨，彼此私語：沒有人會責備特洛亞人和希臘人為這個女人進行了長久的痛苦的戰爭，她真像一位不朽的女神啊！于是萊辛感嘆道：能叫冷心腸的老年人承認為戰爭，流了許多血和淚是值得的，有什么比這段敘述還能引起更生動的美的意象呢？同樣，如果沒有吳越之爭的烘托，西施就不是西施了，她不過是三千粉黛中的任何一位，默默無聞。戰爭是殘酷的，導致了戰爭的美同樣是殘酷的——但必須承認，美畢竟也為戰爭的傳說乃至戰爭本身披上了一層浪漫的亮色。不愛江山愛美人。吳王夫差為自己的傾向性付出了沉重的代價。他注定不是一位稱職的國君，卻是一個天生的情種。在大家都指責夫差玩物喪志之時，我卻有不同看法：付出這種代價需要勇氣。魚與熊掌不可兼得，如果兩手空空，江山美人任你從中挑選一樣，或許是容易的。一旦江山在握，美人在懷，勒令你必須從中放棄一樣，那就要痛苦得多。夫差因美色而誤國，不能說完全不值得：那畢竟是古今無有的西施。如果讓你選擇，你有這種勇氣嗎？江山待價而沽，引無數英雄競相爭奪，不掙扎到魚死網破不善罷甘休——美是無價的，反而使智謀之士畏之如虎、退避三舍。因此，破吳之后，越王勾踐都不敢見西施，背對著那份曠世之美而揮袖，命人將之裝入麻袋投沉太湖。希臘神話中，俄底修斯渴望傾聽海妖攝魂的歌聲，令全船水手用棉絮塞住耳朵，獨獨將自己用纜繩捆綁在桅桿上，歌聲響起，他痛苦得不能自拔，急欲投身于水面的誘惑——這種冒險的嘗試也需要勇氣。能夠拒絕誘惑是困難的，但敢于擁抱誘惑，也并不那么容易。有一種觀點，稱西施是人類間諜史上最早成功運用美人計的美女，也就是說西施是人類戰爭中的第一位女間諜。這種說法簡直是在戲說歷史。即使確實如此，也請不要說得那么直白。民間出身的西施，未經任何特殊訓練，連水果刀都握不穩，體弱多病，據說心臟不太好，更接近后來《紅樓夢》中林黛玉的類型，和我們印象中的女間諜、女特務完全不同。喜歡繡花、觀魚、穿絲綢衣服、在亭臺樓閣間漫步的她，政治覺悟并不那么高。西施只是西施。我們要牢牢記住這一點，就像歷史只是歷史一樣。我走遍了蘇州的大街小巷，內心有一個不可言喻的秘密：尋找西施。這種行動注定是徒勞的，但這種愿望卻是極其美麗的。