陳村的《一天》以其“繁復(fù)冗長”的敘事風(fēng)格，描繪了沖床工張三從清晨到傍晚的工作與生活。作者巧妙地將一天的四個(gè)時(shí)段分別對(duì)應(yīng)張三的少年、青年、中年及老年，通過這種荒誕的拼貼手法，揭示了作為普通人代表的張三一生的生命軌跡。“匡湯匡湯”的沖床單調(diào)而乏味，不僅消磨了父親們的生命，也讓張三的生命逐漸消逝。它不僅摧毀了父輩的生命，也在無聲中侵蝕著下一代的青春活力。然而，面對(duì)這種絕望的現(xiàn)實(shí)，張三卻選擇以“被迫式自我陶醉”沉浸于“做工——吃飯——做工”的無盡循環(huán)中。他用黑色的快樂來面對(duì)機(jī)器、經(jīng)濟(jì)權(quán)力和吃飯本身對(duì)人的奴役與異化。盡管這看似是一種痛苦的妥協(xié)，但張三依然勇敢地面對(duì)，向死而生，以樂觀的心態(tài)面對(duì)荒誕的人生。然而，在人生的盡頭，留給張三的卻只是一抹慘然的微笑。這個(gè)將一生濃縮為一天的故事，凸顯了生活中的一種灰色調(diào)，一種平凡人的生活。陳村希望讀者能夠關(guān)注日常生活，盡管它平凡而普通，卻至關(guān)重要。生活中有許多精彩的瞬間，比如網(wǎng)絡(luò)上素不相識(shí)之士的三言兩語也能讓生活變得有趣。生活中的美會(huì)逐漸被消耗，但每一天都有新的東西出現(xiàn)，每一代人都會(huì)發(fā)明一些東西，使我們的精神和物質(zhì)生活變得更加豐富。避免陷入《一天》中“張三”式的灰色生活，即一生等于一天，我們應(yīng)當(dāng)珍視每一天，創(chuàng)造更多美好的回憶，以避免平凡而枯燥的生活。