《盼》一文以“盼”作為貫穿全文的線索，文章首先描述了主人公對天氣變化的渴望，特別是對變天的期盼。盡管作者詳細描繪了天氣逐漸陰沉的過程，但最終的雨并未帶來她期待中的外出機會，反而讓她感到有些失望。然而，隨著故事的發展，作者細膩地刻畫了主人公心情的微妙轉變。盡管開始時的期待落空，她并沒有因此放棄對雨的渴望，反而更加熱切地等待著雨的繼續降臨。這種心理變化被生動地描繪出來，展現了小主人公內心的堅韌和對美好事物的執著追求。最終，在雨勢持續的情況下，主人公的期盼得到了實現。這個過程不僅體現了她對美好事物的渴望，更展示了她的耐心與等待的美德。文章通過細膩的筆觸，生動地描繪了主人公情感和心理的變化，深刻地表現了童真童趣。這不僅僅是一個關于等待的故事，更是關于成長和期待的美麗篇章。