走進(jìn)那破舊的房屋，映入眼簾的是一個(gè)破敗不堪的天井，一側(cè)擺放著一臺(tái)陳舊的電視機(jī)，桌上零星地放著幾張破舊的椅子，整個(gè)房間顯得格外簡陋。記得小時(shí)候，鄉(xiāng)下的房子多是平房，有的人家甚至住著簡陋的草房，冬天寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)仿佛冰窖一樣。磚房極為少見，屋頂冒出的黑煙彌漫在空中，透不過氣來。一些房屋由紫檀木制成，雕琢精細(xì)，進(jìn)入內(nèi)堂便能聞到木香。然而，房檐已有些破舊，仿佛在訴說著歲月的痕跡。我們跟隨姑婆來到一座破舊的舊房，四、五間房排列成一排，底層用石頭砌成，上面是土墻，石頭已發(fā)黑，土墻斑駁不堪，仿佛在訴說著歷史的久遠(yuǎn)。房門大多已不復(fù)存在。許多房子都是用瓦、草、石頭建造的，家中僅有一臺(tái)小黑白電視機(jī)，電視圖像模糊。每間屋子里只擺放著幾張破舊的木床。夜晚沒有電燈，只能點(diǎn)油燈或蠟燭照明。廚房又小又潮濕，做飯時(shí)需不斷添柴，火滅了就得用竹筒對(duì)著灶頭吹，這會(huì)冒出大量煙霧，熏得人淚流滿面，咳嗽連連。聽父親說，家鄉(xiāng)曾十分貧困，人們住著破爛不堪的茅草屋或破舊的瓦房，屋頂瓦片東一片西一片。一到下雨天，房內(nèi)處處是雨滴。學(xué)校的教室也破爛不堪。寒風(fēng)吹入屋內(nèi)，刺骨凜冽。記憶中，一座破舊的磚房出現(xiàn)在眼前，幾個(gè)孩子圍著磚房嬉戲。走近一看，原來是逗弄著幾只被拴在電線桿上的小狗。破舊的泥草屋內(nèi)空無一物，只有一臺(tái)老舊的黑白電視，上面貼著某地的捐助字樣。老屋旁炊煙裊裊，宛如一條舞動(dòng)的白綾，緩緩攀上高樹。屋子由父親設(shè)計(jì)，用一些柜子將它分割成一間廚房和一間臥室。臥室里，一臺(tái)電子琴和一個(gè)小火炕構(gòu)成，破舊的圓形桌子是全家吃飯的地方。