六朝的文物如今只剩下荒草連天，天色淡遠，白云悠閑，古今相同。鳥兒在山色里自由飛翔，時而去時而回；人們在水聲中歡歌悲哭，如同歲月的回響。深秋時節，千家萬戶的簾幕間，千絲萬縷的細雨纏綿；落日時分，樓臺上，一曲笛聲隨風飄散。心中充滿惆悵，卻無由再見到范蠡，只見五湖方向，煙樹參差，若隱若現。這首七律寫于唐文宗開成年間，杜牧任宣州團練判官。宣城城東有宛溪流過，城東北有秀麗的敬亭山，風景優美。南朝詩人謝朓曾在這里做太守，杜牧在另一首詩里稱之為“詩人小謝城”。城中開元寺建于東晉時代，是名勝之一。杜牧在宣城期間經常來開元寺游賞賦詩。詩一開始寫登臨覽景，勾起古今聯想，造成一種籠罩全篇的氣氛：六朝的繁華已成陳跡，放眼望去，只見草色連空，那天淡云閑的景象，倒是自古至今，未發生什么變化。這種感慨固然由登臨引起，還有更深刻的內在因素。詩人此次來宣州已經是第二回了，八年前，沈傳師任宣歙觀察使的時候，他曾在此供職。這兩次的變化，如他自己所說：“我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕。”“重游鬢白事皆改，唯見東流春水平。”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈》）這自然要加深他那種人世變易之感。這種心情滲透在三、四兩句的景色描寫中：敬亭山象一面巨大的翠色屏風，展開在宣城的近旁，飛鳥在山色里出沒，固然是向來如此。宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻合著水聲，隨著歲月一起流逝。兩種景象：一陰一晴；一朦朧，一明麗。在現實中是難以同時出現的。這兩種景象匯集復合起來，從而融合成一個對宣城、對宛溪的綜合而長久性的印象。這片天地，在時間的長河里，就是長期保持著這副面貌吧？這樣，與“六朝文物草連空”相映照，那種文物不見、風景依舊的感慨，自然就愈來愈強烈了。客觀世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生卻是有限的。這使詩人沉吟和低回不已，于是，詩人的心頭浮動著對范蠡的懷念，無由相會，只見五湖方向，一片參差煙樹而已。五湖指太湖及與其相屬的四個小湖，因而也可視作太湖的別名。春秋時范蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差，功成之后，為了避免越王的猜忌，乘扁舟歸隱于五湖。他徜徉在大自然的山水中，為后人所艷羨。詩中把宣城風物，描繪得很美，很值得流連，而又慨嘆六朝文物已成過眼云煙，大有無法讓人生永駐的感慨。這樣，游于五湖享受著山水風物之美的范蠡，自然就成了詩人懷戀的對象了。詩人的情緒并不高，但把客觀風物寫得很美，并在其中織入“鳥去鳥來山色里”、“落日樓臺一笛風”這樣一些明麗的景象，詩的節奏和語調輕快流走，給人爽利的感覺。明朗、健爽的因素與低回惆悵交互作用，在這首詩里體現出了杜牧詩歌的所謂拗峭的特色。