每個人的朋友圈都大致分為兩類人，一類是會唱歌的，另一類是尚未找到適合自己的歌曲風格的人。你可能會說你的朋友們都不會唱歌，但這可能是因為你對“會唱歌”的定義過于嚴格，或者你的朋友圈還不夠廣泛。在深圳，我的朋友釘錘兒就屬于那些會唱歌的人群。然而，與其他在朋友圈中大張旗鼓展示歌喉的人不同，釘錘兒總是低調(diào)地隱藏著他那純凈而富有穿透力的嗓音。當別人不經(jīng)意間聽到他那比原唱更有特色的歌聲，并為他點贊時，他會羞澀地否認，稱自己只是業(yè)余水平。2015年秋天，我第一次在深圳見到釘錘兒。當時，他在一家汽車維修店工作，負責安排維修師傅對各種汽車進行維修。為了慶祝我們都在深圳，我們在905所在的小區(qū)拍了張自拍。照片中的他穿著一件紅色的T恤，笑容滿面，喉結(jié)微隆，完全看不出他在唱歌方面擁有的天賦。拍照后，吃過午飯，釘錘兒突然告訴我要回武漢發(fā)展。盡管他在修車行業(yè)已經(jīng)有所成就，但他決定離開深圳，因為他對這個城市已經(jīng)沒有了歸屬感。一年后，釘錘兒打電話給我，說他又回到了深圳，想要來看看905。由于武漢的天氣和客戶都讓他感到壓抑，他決定回到深圳。再次見面時，他除了剪短了頭發(fā)外，整個人看起來更加愉快。晚飯后，他提議去KTV，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的業(yè)余生活已經(jīng)離不開音樂。在KTV里，釘錘兒完全融入了黑暗的空氣中，拿著麥克風，用他清晰的吐字和聲音，唱著“若問天，老天默然，逝去仍是會掛念......”。他的歌聲讓整個房間一片寂靜，甚至讓我忘記了他在唱粵語歌時不會隨意改變歌詞的發(fā)音，顯示出他對粵語的深入研究。他的歌聲清晰而富有特色，比劉德華的聲音更加清晰，比李克勤的聲音稍厚實。他偏愛8090年代的經(jīng)典老歌和戲曲，這彰顯了他穩(wěn)重、懷舊的性格。釘錘兒希望我能將他寫進905系列的故事中，但我覺得他在905的記憶太少，他的高調(diào)應該用在唱歌上，不要浪費了他的好嗓音。釘錘兒喜歡在全民K歌上錄歌，或者吹笛子，盡管有時會被人認為是在吹驢叫。他總是自信地在KTV里唱歌，將自己的故事融入音樂中。我終于明白了他為何這一年更加快樂，音樂給他的生活帶來了張力，而全民K歌則給了他與人分享的陣地。我曾邀請他一起在公園排練歌曲，但他更喜歡練笛子。盡管我經(jīng)常深夜練吉他，他仍然堅持要臉，拒絕了我的邀請。