雜貨店一直存在于我的記憶中，它位于街道北面，面向馬路，每天都開業。每次經過，我都能看到老板那高大的身影。我不記得雜貨店是什么時候出現在我生活中的，但我的記憶中它從小學高年級開始就存在，直到我大學畢業。我上小學的街道穿過小城的北半部。街道并不寬敞，沿線有師范學校、初中、小學和幼兒園，真是一條名副其實的學區街。現在，那條街道已經變得蕭條，兩側是陳舊矮小的居民樓，街道只能容納一輛車通過，作為單行道，靜靜地躺在等待開發的舊城區。小時候，這條街道非常熱鬧。附近的孩子幾乎都上學，沒有住宿制度，上下學時間，人行道上擠滿了穿著校服的學生。街道兩側當時開了幾家雜貨店，商品主要針對學生，以文具和玩具為主。其中有一家，我最喜歡。那家雜貨店最初只有大約十平方米，門、窗、貨架和柜臺都小巧玲瓏，而老板則是個高個子，無論是春夏秋冬，都蜷縮在那小巧的空間里。老板開店時大概不到二十歲，是個說話慢吞吞的大個子，手指長而手掌大。小孩子如果要他拿柜臺上的玩具或自動鉛筆，他就會慢吞吞地伸手拿過來，那些小東西在他手中就像小人國的模型，小得令人難以置信。他會慢吞吞地向孩子演示玩具或鉛筆的奇妙功能，大手在那小玩意兒上靈巧地操作，展示出各種奇異的花樣。小孩看著他，眼睛發亮，驚嘆不已，而老板則一臉漫不經心。因為老板年輕，這家店的玩具和文具是整條街上最新潮、最奇特、最好玩的。如果放學時間還早，我總會找借口去店里，比如說鉛筆芯用完了，需要買新的筆記本，或者老師說要用中性筆答卷子，然后我會一頭扎進雜貨店。雜貨店太小，孩子們又都喜歡，放學高峰時，我通常需要在門口排隊。一旦進去，空間狹小，轉身都困難，但孩子們仍然興奮地挑選著自己喜歡的小玩意兒，臉頰通紅。隨著時間的推移，貨物越來越多，很多東西溢出了貨架和柜臺，擺得滿地都是。一進門，五顏六色的事物沖擊著你的視線，激發著你去尋找屬于自己的寶藏。每次去都能找到不可思議的東西，比如印花奇特的圓珠筆，最新的魔法少女鑰匙扣，小手繩，漫畫貼紙，寵物筆記本，星座守護石等等。這些零碎而光彩奪目的小東西，填滿了我的童年和少年時代的寶盒和書桌抽屜。在這些年里，老板從一個年輕人成長為了一個舉止穩重，眼中仍閃爍著頑皮光芒的成年人。不知何時，有個姑娘開始常來店里，后來她成了老板娘，經常在店里幫忙。再后來，老板娘懷里多了一個咿咿呀呀的小寶寶。后來我上了大學，去了別的城市。電商興起后，無論多稀奇古怪的小玩意兒都能在網上找到，只需動動手指，就能從全國各地的商家貨架上挑選，兩天后就能送到家門口，省去了出門的麻煩。某個假期回國，我想起了雜貨店，按照記憶找到了那里，店竟然還在。只是搬到了昔日師范學校的門口，面積擴大了，貨架排列了幾大排，要全部逛完需要花很長時間。老板不在。老板娘瞇著眼睛說，看著我很眼熟。我笑了，是啊，多少年了。店還在這里，真好。