古鎮的小巷宛如一條褪色的舊絲帶，曲曲折折地延伸著，引人遐想。每當夏日午后，小巷里靜謐而安詳，門口的方凳上斜放著一只竹籩，里面曬著幾塊西瓜皮、黑黑的西瓜籽和白白的南瓜籽。這幅靜物畫似乎已遠離了三十年的時光，只有小巷中的老人才記得過去的生活。他們曬瓜籽、剝蝦仁、掰百合，每一道工序都一絲不茍，似乎在傳承著一份對傳統的堅守。白天的小巷里，老人是唯一的身影。他們敞開門扉，悠然地做著日常的瑣事，水斗邊的小蔥、門口的老先生，都透露著歲月的靜好。偶爾的交談，談的不過是百合、蝦仁的品質，以及如何處理這些食材。鞭炮聲漸行漸遠，仿佛時間在這里停滯，只有老人們的閑適生活繼續。我曾踏遍小巷的每一個角落，探尋其中的秘密。小巷的形成，或許源于最初的一家，隨后一家接一家地擴展，直至形成如今的模樣。下雨時，老人相互關照，友誼因此而生。小巷雖窄，卻承載著人們的生活點滴，木制的糞車和老人的勞動場景，都勾勒出一幅生動的生活畫卷。傍晚時分，小巷更顯溫馨。天色漸暗，安全的感覺油然而生。透過明亮的窗戶，可以看到老人對酌的寧靜，孩子們圍坐餐桌的歡聲笑語，飯菜的香氣彌漫在空氣中。這些場景讓我感受到一種久違的溫馨。而今，小巷里的鐵門緊閉，鄰里間的呼喚也漸行漸遠，只有照片上的老人依舊微笑。小巷的變化悄然無聲，有些小屋易主，帶來了新的面貌，而另一些小巷則在小鎮的規劃中被拆除。我每天走過這條小巷，心中不免憂慮：它還能存在多久？這份憂慮，是對過往生活的懷念，也是對未來變遷的無奈。