祥子的“三起三落”是《駱駝祥子》中核心的情節線索，它描繪了祥子命運的波折與變遷。一起：祥子初來北平，決心以拉車為生。他憑借勤勞和節儉，終于攢夠了買車的錢，實現了擁有一輛自己的人力車的夢想。一落：不幸的是，他的車連同自己都被憲兵抓去當壯丁，希望的破滅讓他的第一次努力付之東流。二起：祥子并未被擊垮，他賣掉了駱駝，再次努力拉車，省吃儉用，再度積攢起買車的資金。二落：命運再次作弄他，他的錢被孫偵探搜走，他的第二次希望再次落空。三起：虎妞以低價為祥子買了鄰居二強子的車，他又有了屬于自己的車，似乎命運終于要眷顧他。三落：然而，為了給虎妞辦喪事，祥子不得不賣掉這輛車，他的第三次希望也隨風而逝。祥子的故事生動地展現了一個普通人面對社會現實的掙扎和沉淪，他的“三起三落”不僅是他個人命運的寫照，也是那個時代無數底層人民的縮影。