我知道我是萊農，我也羨慕莉拉，但明白自己永遠無法成為她。四部曲讀完，萊農與莉拉的對比明顯。萊農是多數人的代表，而莉拉則是少數。萊農努力提升自己，不顧家人的安危：對母親的跛足感到厭惡，對父親的平凡不屑一顧，對弟弟妹妹也鮮有關心。她并未真正愛上彼得羅，心里卻始終放不下尼諾，最終還是嫁給了彼得羅。尤其難忘的是她母親出血時，萊農選擇留下照顧新生兒，卻讓懷孕的莉拉前往，甚至守了一夜。萊農，你怎能如此安心？在忙于寫作、出席發布會之際，你輕松地將三個孩子托付給莉拉，心里卻并不情愿。萊農缺乏自信，對自己要求很高，這導致她常處于滿意與嫌棄的矛盾心理中（我之所以了解，是因為我也常感共鳴）。有人認為萊農是依靠男友取得成功，但我不想對此進行評判。就像電影《亂世佳人》中的斯嘉麗，依靠男人實現目標也是一種手段。莉拉太過聰明，她的靈氣與智慧難以用“機靈”一詞概括。我曾以為這是遺傳，但或許莉拉是上帝特別選中的孩子，天資過人。即使只有小學五年級的文化水平，她也能輕松趕上任何她想追趕的人。這本書也揭示了成長的殘酷：小時候的點滴缺陷，長大后可能被放大，包括罪惡與善良。哥哥里諾，小時候還算正常，長大后卻越來越令人作嘔，只想利用莉拉。當妹妹不再幫忙時，他的世界似乎崩塌，最終因吸毒而慘死。恩佐是莉拉從小就信任的人，他們的關系牢不可破。而恩佐長大后確實值得信賴，讓莉拉依賴了很久。布魯諾，富二代出身，后來繼承家族工廠，變得越來越猥瑣和壓榨員工，最終被子彈射穿腦殼。尼諾，貫穿全書的角色，他的行為令人作嘔。他代表了社會上一大批人——隨風倒。我絕對不想成為這樣的人，這不是自夸，而是我知道自己不是一個能審時度勢的人，也說不出冠冕堂皇、左右逢源的話。有時候，我覺得這些能力還是很重要的。另外，他在異性關系方面的表現確實令人反感，有三個女人為他生孩子，還有無數女人為他效力，同時與多個女性保持肉體關系，真令人不齒。至于莉拉的兒子里諾，真是太可惜了，他一點也沒有繼承莉拉的特質。