幻想的天性富有永遠年輕的秘密。將人生投于賭博的賭徒，當他們膽敢妄為的時候，對自己的力量有充分的自信，并且認為大膽的冒險是唯一的形式。她應該增進知識。對安托瓦內特來說，的確到了認真讀書的時候了。一天兩小時不算太多，這會使她機靈些，讓她在一天二十四個時的其余二十二小時中更有頭腦。每一個思想家，一待時機成熟，他的主要思想便不可避免地要尋找出口，其勢就像扎刺尋找從化膿的手指上流出去；嬰兒從母親的子宮里尋求分娩；膨脹的果子尋求脫殼而出一樣不可阻擋。有許多時候，最簡單的和最無分歧的真理，在它能傳播以前須偽裝一下；最人道和最神圣的思想，得像小偷一樣戴上假面具和面紗偷偷摸摸地從后門運出，因為前門有巡捕和當局的雇傭軍們看守著。為了培養堅不可摧的理想，人民需要特殊的藝術，特殊的場所，而主要是能在人民思想感情中引起反響的特殊作品。人民不應當覺得自己只是闖入一個思想陌生的世界的客人，而應當在這種藝術中認識自己，認識自己的力量。思想雖然沒丹擔草桿禺訪碴詩廠澗有實體的，也要有個支點，一失去支點它就開始亂滾，一團糟地圍著自己轉；思想也忍受不了這種空虛。在嚴格求實的探索已山窮水盡之處，卻可以讓想象展開翱翔的翅膀，發揮有益的，在某種意義上說來也是可靠的作用。寧可受苦而保持清醒，寧可忍受痛苦而思維，也勝似不進行思維。只想到開始，也要想到發展，而尤其是不能不想到結局。他出賣了他的才能，做下文丐的工作，跟文學制造家合力生產，幫助造成輿論，變成了一個新聞界的妓女。她忘記了，或者不懂得，這種誹謗的毒液只要有一滴進入輿論的血液循環，就能像傳染病毒似地繁殖起來，即使最高明的醫生也對之無可奈何。戰爭倒真的過去了，但貧困并沒有結束。它不過是龜縮起來，被淹沒在一大堆戰后法令的密鑼緊鼓聲中，狡黠地悄悄躲進了那個由大把大把印油未干的鈔票和公債券堆砌成的掩蔽所里罷了。所以很快它就又鉆了出來，瞪著黑洞洞的眼睛，張開血盆大口，餓虎撲羊一般吞掉戰爭溝中劫余的一點點渣滓。世上的暴君，若準備打一場戰爭，不到萬事俱備，總是要侈談和平的。這批戰后長大的十七八歲的女孩雖然長得不好，卻并不安分并不是耐心等著男人看中她們。她們追求吃喝玩樂，覺得這是她們權利，而且追求得異常強烈，似乎她們不光要享受自己的青春，還要代替那幾十萬葬身戰亂的青年補享青春的歡樂。戰爭的發生往往是由于玩弄了危險的詞句，由于刺激了民族的熱情。誹謗在大家眼皮底下突然成形，逐漸擴大，不斷發展。它擴展著自己的飛翔范圍，一雙巨大的翅膀扇起怒號的旋風，這旋風在隆隆的雷聲中席卷一切，并把一切拋進它那不可抗拒的旋渦。直到最后，仿佛是出自天意，它變成了普遍的叫嚷，公開的喧囂，憎恨與污辱的天下大合唱。誰又能抵擋這樣可怕的臺風。肉太貴，黃油太貴，一雙鞋太貴。她克麗絲蒂娜呢，差不多連大氣也不敢出，害怕空氣是否也會太貴了。那些最起碼的生活必需品似乎也被嚇跑了，躲進囤積者的私窩，藏到哄抬物價者的巢穴里去了。貧窮，不論是罪有應得還是命運不公，不論受窮的人是廉潔奉公還是人窮志短，別人見總要掩鼻而過。是的，貧窮的氣味是不好聞的，就像一間位于樓房底層門窗通向狹窄不通風的天井的房間，就像不經常換洗的衣服那樣一定會散發出污濁難聞的氣味。你自己就老是嗅到它，好像你我自身就是一灘臭水。一滴油不可能平息波濤洶涌的大海；一個針尖般大小的國家不可能讓那些比她大千倍的國家永遠俯首稱臣。盡管……說得天花亂墜，娓娓動聽，但協定的雙方都很清楚。他們的誓約并不高尚，這種誓約就像貓頭鷹或蝙蝠一樣見不得陽光。錢腐蝕靈魂就像銹腐蝕鐵一們。問題還不只在薪金。經手現金的官員總要趁機中飽私囊。正是這種民族主義強迫民族和民族之間相互疏遠。它們很像森林中的樹要，都想傲然獨立，但在地下深處，它們的根卻盤結交錯，在地面上空，它們的枝葉卻相互依偎。書籍是任何一種知識的基礎，是任何一門學科的基礎的基礎。