那些古老村莊，仿佛只是標本，失去活力，成了過去的影子。它們封閉幽深，巷道空虛而冷寂，不再有黃發垂髫并怡然自樂的生活景象。作者對比了郭洞村與“桃花源”。兩者都古木環合，泉水夾著野花流過，有一道小門與外界交通。然而，郭洞村的人們囿居在高墻和重門后，巷道顯得空虛冷寂，看不到“黃發垂髫并怡然自樂”的和諧畫面。相比之下，“桃花源”則保留了那份寧靜與和諧。作者對所謂的“原始生態村”持有否定態度。他認為，這些古村如今功能日漸萎縮，不再具備生活價值，僅成為觀賞的對象。古村失去了生氣，沒有人的日常活動，變成了一具空殼，失去了原有的韻味。本文以“古村的雨”為題，以“古村微雨圖”結尾，表達了作者對古村變化的委婉批評，以及對古村原來風貌的深深眷戀。作者感慨，隨著時間的流逝，古村逐漸失去了生機，變得冷清而寂寞，令人惋惜。在雨的洗禮下，古村更顯滄桑，作者通過細膩的筆觸描繪了這一景象。他希望，古村能夠保留那份原始的韻味，讓后人能夠感受到古村曾經的生機與活力。