他長相平凡，滿是黑麻子，個頭矮小，還駝著背，仿佛背上負著重擔。麻子爺爺一眼就看到了，沒有出聲，只是一直追了過去，一把奪過牛繩，將孩子從牛背上拉了下來，重重摔在地上。孩子哭了起來，麻子爺爺卻絲毫不動容，用那雙讓人感到畏懼的眼睛盯著他，一聲不響地牽走了獨角牛。人們都很緊張，紛紛提出了各種建議：“快送公社醫院！”“快去打電話！”馬上有人反駁：“來不及！”沒有一個人懂得人工呼吸，大家只能干著急，河邊一片混亂，只有嘆息聲、哭泣聲和吵嚷聲交織在一起。麻子爺爺蜷縮在小鋪上，如同行將就木的老人，大部分時間都臥床不起。他不停地喘息和咳嗽，仿佛一架磨損嚴重的獨輪車，讓人覺得隨時可能停止運轉。聽到小伙子的話，麻子爺爺顫抖著翻身下床，急急忙忙地跑到拴牛的樹下。他的手僵硬無力，好一陣子才勉強解開牛繩。麻子爺爺費力地抬著沉重的雙腿，雖然踉踉蹌蹌，卻跑出了令人驚訝的速度。他的目光沒有落在腳下的不平之路上，而是緊緊盯著朝打谷場涌去的人群：那里有一個落水的孩子！獨角牛先是狂躁地在打谷場上跳躍，隨后又靜靜地臥在麻子爺爺身邊。它的眼睛里似乎含著清澈的淚水——難道牛也會流淚嗎？它的獨角朝天豎著，拴在它角上的第十一根鮮艷的紅布條，在河風中輕盈地飄動著，宛如一縷希望的光芒。