油炸臭豆腐是江南冬季的特色小吃，每當冬日來臨，街頭巷尾總會飄散著它的獨特香氣。小時候，放學后我總是迫不及待地跑到街上，只要口袋里有幾毛錢。穿過曲折的小巷，跨過小橋，就能聞到那股獨特的香味。一位瘦削的老人挑著擔子，擔子里裝著臭豆腐、醬油、辣椒醬和小盤子，還有一只小罐頭瓶插著幾雙筷子。他后面還有一只小煤爐和一口鍋。老人總是站在街角專心地炸臭豆腐，從不吆喝，但總有人聞香而來，在他擔子前圍成一圈。他的臭豆腐看似黑乎乎的，但炸好后金黃香脆，涂上自制的辣椒醬，紅艷艷的，辣得香。我小心地咬一口，外酥內嫩，香辣可口，真是美味。每次他只炸幾塊，賣完為止。等的人只能眼巴巴地看著，卻都忍住不催促。吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子，江南女子通常不吃辣，但到了這里，都變成了“辣妹子”。辣椒醬涂得厚厚的，辣得滿頭大汗，卻吃得津津有味。老人總是說：“辣得結棍，勿要吃得格許多?！蹦菚r，父親每月給我五毛錢，我至少有一半花在臭豆腐上。一塊臭豆腐一毛錢，吃一塊就能安靜一天。有時超支，我就會克制自己不去買，但一不小心溜到老人擔子前，他總能洞察一切。他看到我口袋里沒錢，就會笑瞇瞇地炸一塊最脆最嫩的送給我。我不好意思白吃，等下個月父親寄錢來，我就會去還給他，他也會多炸一塊給我。離開那個江南小城二十多年，再也沒有嘗過那樣美味的油炸臭豆腐。它總是出現在我的夢里，和它一起出現的還有那個連名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人。他的身影和那份獨特的香味，至今還讓我懷念不已。