朱自清的《背影》中，父親的形象生動(dòng)而感人。父親穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，戴著黑布小帽，蹣跚地走到鐵道邊。他攀著月臺(tái)，努力地向上縮著腳，肥胖的身體微傾。父親的背影讓作者流淚，他趕緊拭干，怕被父親看見，也怕被旁人看見。作者描述父親過鐵道時(shí)的動(dòng)作，細(xì)致入微，生動(dòng)刻畫了父親的慈愛與不易。在海明威的《老人與海》中，圣地亞哥的形象同樣令人難忘。他瘦削憔悴，后頸滿是皺紋，但他的眼睛依然湛藍(lán)，毫無沮喪之色。老人的襯衫上打了無數(shù)補(bǔ)丁，但他的肩膀依然強(qiáng)健，脖子壯實(shí)。他的雙手因拉大魚而留下深深的傷疤，這些傷疤像沙漠中被侵蝕的地方一樣古老。老人的頭非常蒼老，但他的眼睛依然藍(lán)得像海水，充滿愉悅和不屈。朱自清在《白種人——上帝的驕子！》中描述了一個(gè)十一二歲的小西洋人。他戴著平頂硬草帽，長圓的小臉在帽檐下露出，白中透紅的面頰，金黃的長睫毛，展現(xiàn)出和平與秀美的特點(diǎn)。作者對孩子的喜愛溢于言表，盡管孩子不肯到家中，但作者還是用眼睛凝視著，一回，兩回，十回，幾十回。作者認(rèn)為，孩子不會(huì)抗議，最多只是看向母親，這讓作者可以大膽地凝視。兩位作者筆下的老人和小孩，都充滿了溫情與堅(jiān)韌。朱自清筆下的父親，雖瘦弱卻充滿關(guān)愛，圣地亞哥雖飽經(jīng)風(fēng)霜卻堅(jiān)韌不屈，而小西洋人則如同天使一般，給人們帶來希望和溫暖。朱自清對父親的描寫充滿了細(xì)膩的情感，父親的背影成為了作者心中永恒的記憶。而海明威筆下的圣地亞哥，則是一位歷經(jīng)滄桑的老漁夫，他的堅(jiān)韌和不屈令人敬佩。朱自清對小西洋人的描述，則充滿了童真的美好，令人感到溫暖。無論是父親的背影，還是老漁夫的眼神，亦或是小西洋人的純真，這些描述都讓人感受到了人性中最真摯的情感，也讓讀者對生命有了更深的理解。