在四季流轉中，詩人杜牧野以細膩的筆觸勾勒出一幅幅生動的畫面。故鄉的記憶如同一幅畫卷緩緩展開，藏起了親人與自然的點滴。風吹雨打，歲月如梭，曾經的小河、小草、大山、大霧，都成了過往。老槐樹下，是家的溫暖，是根的所在，但如今樹已不在，故鄉只能悄悄藏于心間。漂泊與歸宿，是詩人的另一主題。三十年前，他將“家”寫入詩中，渴望安身立命；二十年前，他將“家”壘成一個巢，卻風雨飄搖；近十年前，他終于將“家”帶進了家，卻發現“心”已無處安放，就像漂泊的詩，一直在路上。親情的溫暖如同一盆碳火，圍在四周的都是親人。父母是黃土，兄弟是打柴，姊妹是莊稼，夫妻是麻搭冤家，老牛憨厚，小黃看門狗，雞鴨豬羊吵鬧不停，但這些都構成了他心中最溫暖的記憶。愛如秋天，碩果累累，但愛卻像天涼的“好個秋”。夜晚，燈光下織著的毛衣，繡著的一只鴛鴦鞋墊，寓意深刻，卻無法及時繡出另一只。滄海桑田，腳和鞋已回不到當年，但愛卻依然溫暖如初。生活瑣碎而美好，把洗干凈的衣服晾在生活的旁邊，樹、繩子、衣架、鳥雀，有時一個趔趄一個恍惚，仿佛看見了洗衣機、洗衣粉、搓衣板。愛人則像廚房、灶臺、一根火柴，哧啦一聲，黃昏開始冒煙，生活開始燃燒、沸騰。秋老虎尚未曬完，天涼了，這是一個好消息。長長的秋水、藍藍的涼，霜降后，黃黃的草披上雪花的衣裳。童年手中握著一塊青冰，一眨眼，頑皮的兒子長大了，探春旁邊站著嬌小的女兒，懷里抱著嬌小的外孫。天暖了，這是一個好消息，生活如四季流轉，無論相聚還是別離，春天還會遠嗎？人生的前面和后面，取決于你是如何走的路。迎著四季走去，還是四季迎著你走來，眼前的和背后站著的事物或風景截然不同。四季的流轉，人生的方向，都在這細膩的描繪中，展現出無限的可能。