父親在我出生那年因替同事講了幾句公道話被劃為右派，因此他還被趕出了縣中醫院，帶著我來到一個小山村，當了一名鄉村醫生。我考取北京中醫學院那年，他看了我的錄取通知書，吼了一聲“蒼天有眼”就一頭栽在地上。1985年，我研究生畢業回到省里，在衛生廳辦公室工作。此后我就開始了與同事丁小槐斗心眼的“生涯”，但是每次都是我吃虧。廳里要整頓省內的中藥市場。我和丁小槐去吳山地區調查，那里假藥泛濫，可那是馬廳長的家鄉。回來后我把情況向藥政處做了匯報，可丁小槐卻對處長說材料不準確。我把事情告訴了廳里的老辦事員晏之鶴時，他卻勸我學聰明點。廳里花三十萬買了一部進口轎車。在一次支部民主生活會上，我把購買小車的細賬算了，但是沒提到任何人。等馬廳長離開會場后大家都批評我，連平時關系最好的小莫都說我的不是。不久以后我就被調離省廳辦公室，到中醫學會去了。女朋友知道這個消息，也斷然與我分手。在中醫學會一呆就是四五年，在這期間，我與市五院的護士董柳結婚、生子，完成了人生的一個必要程序。這時，丁小槐已經提了辦公室副主任，搬出筒子樓住套間去了。兒子三歲該上幼兒園了，本想讓他進省政府幼兒園。我想盡了辦法進不去，可丁小槐的兒子進去了。最后還是董柳的妹夫想了辦法，兒子才進去了。我嘆息自己無能。按衛生部的統一部署，省衛生廳里抽人去湖區搞血吸蟲調查，我也去了。在馬廳長的授意下，調查組在選址抽樣方面均做了精心安排，結論是發病率略有下降。我知道數據不可靠，但因位卑言輕無法說出口。回到家里后，我寫了真實情況想匿名寄到北京去，卻被董柳阻止。這一切都讓我感到絕望，急得心里發痛。后來，馬廳長的孫女到省人民醫院輸液，幾個護士都因太緊張走了針。馬廳長夫人聽說董柳技術好，就連夜派車接來，一針就打中了。廳長夫人留她在病房陪了幾天后，主動提出把她調到省人民醫院。多年的愿望一下子實現，董柳哭了。中醫研究院原院長舒少華準備揭發馬廳長，已經有五十多個人簽名，他希望我簽名，我把事情跟晏之鶴說了。晏之鶴建議我當晚向馬廳長匯報，我經過痛苦的選擇后去了馬廳長家，把事情說了。馬廳長布置我去做幾件事，我連夜就做了。第二天舒少華的陣線就崩潰了，簽名的人紛紛找到馬廳長表示懺悔。馬廳長安排我報副高職稱，又參加博士考試，都通過了。年底廳里下了文，調我到醫政處當副處長，房子也搬套間了。一年間，老婆調動了，房子有了，職稱有了，位子有了，工資漲了，博士讀了，說話也管用了，真像做夢一樣。后來，由馬廳長提名，我被任命為副廳長，分管中醫研究院。終于有一天馬廳長對我說他想推薦我做廳長。時機成熟后，我建議讓馬廳長離任后出國考察，順便看看在洛杉磯讀博士的兒子。其實是為了擺脫他的“垂簾聽政”。在父親墳前，我苦苦思索為何原本的意念、理想，都在不知不覺間隨波逐流走上了另一路。答案是那里有虛擬的尊嚴和真實的利益，我就是因此放棄了準則信念，成為了一個被迫的虛無主義者。終于，我跪倒在父親墳前，把他遺留下的《中國歷代文化名人素描》付之一炬。