我有媽，還有娘，我的奶娘。媽在生我時在縣劇團(tuán)里唱得正紅，怕奶我壞了身材，就到鄉(xiāng)下找了娘來。和媽的妖嬈比起來，娘像塊土坷垃。土坷垃樣的娘只一眼就喜歡上了我。正在嗷嗷大哭的我，看見了娘，竟咯咯地笑起來。娘說，這是咱娘兒倆的緣分。高高大大的娘總閑不住。說好了，娘只管奶我，可娘卻把家里的活兒都做了。媽為鼓勵娘的能干，就翻出自己的舊衣服送給娘。那些衣服是媽不喜歡的，娘卻稀罕得眼亮。娘把衣服小心地包起來，說，丫頭們能穿。娘的家里有四個丫頭。娘愛吃肉，肥肥的白肉蒸了，娘大塊大塊吃得媽眼直。媽雖厭惡娘的能吃，但她沒法不買，因為，娘吃了肉奶水也肥，把我催得牛犢樣壯。我能聽懂人話的時候，娘就給我講故事。娘講故事的時候，先搖一陣撥浪鼓：撥浪浪，撥浪浪，從前啊，有個小孩兒，為了不讓蚊子咬他的爹娘，就脫光衣服躺在爹娘的被窩上，讓蚊子來咬自己。等把蚊子喂飽了，才讓爹娘來睡覺。撥浪浪，撥浪浪，從前啊，有個娘得病了，天天吃苦藥。她的兒子就天天給她熬藥。兒子怕藥熱燙了娘，總是先親口嘗嘗。撥浪浪，撥浪浪……撥浪鼓聲聲，娘講的故事伴著娘的奶水流進(jìn)了我的血脈。有了娘的奶水，我拒絕一切在大人看來好吃無比、營養(yǎng)豐富的東西，餓了就往娘的懷里拱，一直拱到個子比笤帚高。因為我貪吃，娘沒空回家，而媽又不讓我跟著娘到鄉(xiāng)下去。娘在我家待了7年，7年里娘沒回過鄉(xiāng)下。娘想家，想得掉眼淚。但娘不提回鄉(xiāng)下的茬兒。來時，娘答應(yīng)了媽，把我奶到斷奶再回。娘說，人得說話算話。娘鄉(xiāng)下的家人也想娘。娘的男人在農(nóng)閑時會來我家，背著米和豆，也背著全家人對娘的念想。娘讓我叫他叔。我不叫，我怕我叫了他會把娘領(lǐng)走。娘一個勁地問叔，大丫下地頂個人兒不？二丫的功課好不好？三丫的個子長多高了？小四夜里睡覺還說夢話不？媽從不留娘的家人在我家住，媽說，娘的家里人身上有味。我趴在娘的身上聞，娘的身上真的有味，是香香的奶味，讓我忍不住往娘的懷里拱。娘不讓，我就說，我餓了。娘就嘆氣：兒啊，難不成，你要讓娘奶到你娶媳婦？我說，我不娶媳婦，你等著我長大，我長大娶你。娘笑得直抖，大奶子拍打著我的臉，我一使勁咬住了娘的奶頭。娘疼得直抽冷氣，手抬得高高的要打我的屁股。我嚇得閉了眼睛把臉藏到娘的大奶子下面。娘樂了，兩只手環(huán)過來，把我摟得更緊。生了一窩丫頭的娘有一次告訴我，算命的說她命里有兒。她說，那兒是我。我正捧著娘的奶解饞，就吐了奶頭說，我命里有個娘，是你。娘噗地笑了，說，養(yǎng)兒防老，我老了你管我嗎？我急急地表態(tài)：我管，我管，我讓娘騎馬坐轎頓頓吃肉。娘的故事里，有福氣的人都騎馬坐轎頓頓吃肉。娘笑得更歡了，笑得眼睛水水的濕。我上學(xué)了，媽跟娘說，斷了吧。娘說，該斷了，俺也該回了。我知道她們商量的是什么，我以不上學(xué)抗?fàn)帲柨拗蝗ヅ鰰尣焕砦遥炎约阂恍┎淮┑囊路虺梢粋€大包袱，說給娘家里的丫頭們。娘跟媽要了我的撥浪鼓掖進(jìn)包袱。娘挽了包袱，卻邁不動步。我坐在地上，號啞了嗓子。娘扔了包袱，撲到我跟前，兩把扯開衣襟，捧起大奶子塞到我嘴里。我不哭了，淚卻從娘的臉上淌下。我吃癟了娘的兩只奶，娘又把書包塞到我手里：兒呀，好好認(rèn)字，娘還等著騎馬坐轎呢。娘走了，我好久都覺得枕頭上、被褥上留著娘的味兒。想娘的時候，我就抱著娘的枕頭睡覺……轉(zhuǎn)眼間，我的兒子都認(rèn)字了。鄉(xiāng)下捎信來，叔去世了，娘哪個丫頭家也不去，一個人守著老屋，很是孤獨。我開車去了鄉(xiāng)下：娘，到兒家里去吧。娘不急著上車，手在車身上摩挲。春天的陽光羞答答地照下來，娘的手上青筋條條，娘的臉上褶褶皺皺都是笑。娘大聲地回答著鄉(xiāng)親的問話：俺兒來接俺去城里。風(fēng)把娘的話吹遍了小村。娘在村里人眼巴巴的羨慕中，攏攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，鉆進(jìn)車?yán)铩Ｆ薜哪槼恋帽葖尞?dāng)年還重，不說不該接娘，卻怪我總做紅燜肉，我拿勺子偏把娘的碗里舀滿了肉。娘推讓著：兒啊，娘不奶孩子不拉鋸，吃這么多肉糟蹋了。我心里一酸，忍著淚說：娘，吃吧，只要你喜歡吃，咱家頓頓有肉。娘的臉上就掛滿了幸福：兒啊，娘沒想到，真能享你的福。我再也吃不下，放下筷子，看著娘吃。娘好像變小了，沒有記憶中那么高那么胖了。曾經(jīng)哺育我的碩大胸脯變得平塌塌的。我問娘，這么多年是怎么過的？娘淺淺地笑：哪里的日子都一樣，日頭升了日頭落，眼瞅著媳婦熬成婆。