晚熟的畫家蔡皋，覺得自己就像水稻中的農墾58，雖不高大，卻很結實。她的成就并非一蹴而就，而是自然而然，水到渠成。她熱愛這種水到渠成的感覺，就像“桃李無言，下自成蹊”，或是“陌上花開，陽春三月”。水到渠成，展現了她坦然自若的心境和泰然處之的態度，即使面對風雨，也能保持平靜和安詳。蔡皋對童年的記憶尤為珍視，那些第一口奶、第一本書、第一首兒歌、第一首搖籃曲，都歷歷在目。她認為，第一本書就像一張嶄新的一頁，你給它什么顏色，那個顏色就作為底色存在。在畫家的眼里，沒有壞顏色，顏色完全是相互成全的。蔡皋提到了蒲松齡，他的《聊齋》基色雖黑，但作品卻如珠玉般寶貴，光彩照人。她將自己比作一塊黑顏色，雖然出身不好，但她非常感謝這塊顏色。在她心里，她真心喜歡自己生在這樣的家庭。她對生活的感恩之情溢于言表，每一個回憶起來都覺得生活安排得真好。因此，她的作品充滿了自尊、自愛、自覺，進而實現了自我超越。她認為，現實雖硬，但文學的、藝術的、理想的東西可以軟化它。蔡皋的閱讀也別有趣味，她喜歡將詩兩兩相對地讀。讀維克多·雨果時，她一定會讀巴爾扎克，因為雨果是天上的星辰，而巴爾扎克是人間的燈。她看蘇聯評論家約甘松的書，開篇就說，如果你能把畫畫的時刻當成幸福的時刻，那么我祝你成功。這句話蔡皋恰好看到，她覺得足夠了。她認為人生是可以設計的，設計開始得越早越好。要么自己參與設計，要么由社會的、自然的、生活的來設計。她選擇了前者，聽自己的本心在說話。蔡皋的鄉村生活六年，成就了她心中的《桃花源》。她尋找泉眼，逆流而上，尋找源頭。她覺得自己在漁人身上動了很多的心思，覺得在畫自己。她在生活中尋找美好，即使是簡單的風景，她也入心。她把理想和生活畫在一起，覺得它們不應該有界限。她勸說人們擁有自己的屋頂，哪怕是一個陽臺，一個花盆，也不要做手捧空花盆的孩子，因為每天都有一個驚喜預備給你，等你去發現。蔡皋用心觀察生活，即使是癩蛤蟆談戀愛，她也能從中發現美好。她尊重生命，尊重自然，她的生活充滿了寧靜的美。她將生活比作雨天撐出的傘，將生活織成一地錦繡，認為生活真是一萬個值得。