《美麗與哀愁》是一個由純粹愛情構成的故事。川端康成的內核，即“美麗與哀愁”，在本書中得以細膩而又殘忍的展現。他用一種讓人賞心悅目的方式，將這種內核融入故事，仿佛將剝筍的過程，細膩而殘忍地展現在讀者眼前。故事從一個旅客獨自坐火車前往京都開始，男主人公大木年雄的目的，是為了在除夕夜聆聽寺廟的鐘聲。然而，我們很快發現，這其實是大木年雄回望年輕時愛情故事的旅程。十四年前，一個十六歲的少女上野音子，與一個三十一歲的已婚男子大木年雄，經歷了讓人哀婉的畸戀。這個故事以悲劇收場：孩子夭折，音子被送進精神病院，而大木年雄則有了自己的新生兒，他將這段愛情寫成書，成為他寫作生涯的代表作，也為他帶來了名聲與穩定的物質生活。然而，這個看似美麗的愛情故事背后，卻隱藏著欲望的內核。大木年雄享受了音子的青春，卻暗中希望孩子不被發現；在他愛人的劇痛中，他和妻子有了孩子；他將自己的愛情故事寫成書，塑造了一個自己所愛的“音子”形象。這種行為，無論是痛苦還是炫耀，是難忘還是意淫，都讓人難以分辨。在故事的描繪中，大木的愛被描述為無恥的愛。大木年雄的內心深處，埋藏著與音子即將相見的記憶，這些記憶讓他變得自私偽善。當大木發現音子不愿與自己單獨相見時，他的內心似乎混沌了一整天。故事描繪了大木與音子、大木與妻子、桂子與音子之間的關系。音子的寂寞，大木的欲望，桂子的復仇，這些人物的情感交織在一起，構成了一個復雜而又令人深思的故事。通過川端康成克制內斂的文字，我們看到了人物之間的情感變化和復雜性。故事以大木與音子的目光交匯為高潮，大木的茍且、虛弱和難堪顯露無疑；音子與大木妻子的首次見面，文子平靜而充滿痛苦；大木將妻子推開，退出病房，顯示出他對音子和桂子的無情。桂子在故事中，以復仇的心態誘惑了大木的兒子太一郎，并最終導致他的死亡。故事的結尾，音子、大木、大木的妻子、桂子和音子的角色交織在一起，展現了愛情與哀愁的交織。《美麗與哀愁》探討了愛情的美麗與哀愁之間的關系，揭示了欲望與道德的沖突，以及愛情對人性的深刻影響。通過這個故事，我們可以思考愛情的真正意義，以及在復雜的情感交織中，人性的脆弱與堅韌。