那是在克尼斯納，一個林工正解釋如何伐樹。他指出：要是你不知道那棵樹砍了會落在哪里，就不要去砍它。“樹總是朝支撐少的那一方落下，所以你如果想使樹朝哪個方向落下，只要削減那一方的支撐便成了。”他說。我半信半疑，稍有差錯，我們就可能一邊損失一幢昂貴的小屋，另一邊損壞一幢磚砌車庫。我滿心焦急，在兩幢建筑物中間的地上劃一條錢。那時還沒有鏈鋸，伐樹主要是靠腕勁和技巧。老林工朝雙手啐口水，揮起斧頭，向那棵巨松砍去，樹身底處粗一米多。他的年紀看來已六十開外，但臂力十足。約半小時后，那棵樹果然不偏不倚地倒在線上，樹梢離開房子很遠。我恭賀他砍伐成一堆整齊的圓木，又把樹枝劈成柴薪。我告訴他，我絕不會忘記他的砍樹心得。他舉起斧頭扛在肩上，正要轉身離去，卻突然說：“我們運氣好，沒有風。永遠要提防風。”老林工的言外之意，我在數(shù)年后接到關于一個心臟移植病人的驗尸報告時才忽然明白。那次手術想像不到地順利，病人的復原情況也極好。然而，忽然間一切都不對了，病人死掉了。驗尸報告指出病人腿部有一處微傷，傷口感染了肺，導致整個肺喪失機能。那老林工的臉驀地在我腦海里浮現(xiàn)。他的聲音也響起來：“永遠要提防風。”簡單的事情，基本的真理，需要智慧才能了解。那個病人的死，慘痛地提醒我們“為山九仞，功虧一簣”這個道理。縱使那個傷口對健康的人是無關痛癢，但已奪去了那個病人的命。老林工和他的斧子可能早已入土，然而，他卻留下了一個訓誡給我，待我得意之時用來警惕自己。人人都得意洋洋時，我會緊緊盯著鏡里的影子，對自己說：“我們這回運氣好，沒有風。”