男人和女人相愛在校園。她下嫁給他，這是現(xiàn)代版的七仙女下凡。女人的父親是那所大學(xué)所在地的政府顯要，母親是一家研究所卓有成果的研究員。而他呢，是一個農(nóng)民的兒子。中國農(nóng)民的兒子擁有什么？誰都知道。但是她卻死心塌地地跟著他，她放棄親情和前途到了他的家鄉(xiāng)，分在一個鄉(xiāng)村中學(xué)里教書。他們很滿足。最重要的是，她安心于現(xiàn)在的生活狀況，兩相廝守，不慕浮華。由于他的工作出色，又是縣里惟一的名牌大學(xué)生，很快便在教壇上脫穎而出，短短10年內(nèi)，從教導(dǎo)主任、副校長、教育局副局長、局長直到縣長，一帆風(fēng)順。當(dāng)縣長那年，他才29歲。對于丈夫的升遷，她感到寬慰，覺得自己當(dāng)年沒有認(rèn)錯人；而他也感謝妻子在他最需要愛情的時候給了他最需要的。但身在官場的他卻常常身不由己，每天都有沒完沒了的應(yīng)酬，好在她對此毫無怨言。一次酒醉后，一位崇拜他日久的靚麗而年輕的女孩主動向他獻(xiàn)身。事發(fā)后，他誠惶誠恐，覺得對不起自己的妻子。但當(dāng)男人發(fā)現(xiàn)這一切都神不知鬼不覺時，男人的血性便又被那個靚麗的姑娘點燃。在妻子出差的那段日子里，他默許了那個近乎瘋狂地愛他的姑娘上門同床共枕。終于，他們偷情的場面赤裸裸地暴露在了提前回家的妻子眼前。妻子沒有大吵大鬧，而是微笑著放那個姑娘走，并且關(guān)照她不必太慌張，說著還幫那個嚇得臉色鐵青的姑娘理好零亂的衣裙。偷情的姑娘走了，她卻沉默了，從此不再單獨和他說一句話。只有當(dāng)他的下屬來時，或是女兒在家時，她才會和他說話，而且顯得十分恩愛的樣子。別人一走，她就又變成了“啞巴”。其實他挺后悔的。他知道自己之所以能有今天，妻子的愛是一個最重要的條件。他是愛她的，他為自己的行為感到羞恥，他跪在她的面前，苦行僧似的向她懺悔，請求她饒恕。他這樣努力堅持了12年。12年中，他為此熬白了頭發(fā)，生理機能也發(fā)生了改變。但是無論如何，妻子就是不說話。12年后的一天，妻子第一次主動開口和他說話。她說：“我患了乳腺癌，醫(yī)生說現(xiàn)在部分細(xì)胞已經(jīng)擴散，我時日已不多了。”他聽完，淚如雨下，抱住她一遍遍地問：“為什么不告訴我？咱們可以找最好的醫(yī)院去治呀！”他把妻子送到了醫(yī)院，但一切都為時已晚。妻子彌留之際，對他說：“現(xiàn)在，我承認(rèn)自己錯了，這些年，我不應(yīng)該這樣對你。我死以后，你就再找一個合適的女人，一起過吧。”男人號啕大哭。女人死后3個月，男人也去世了。他患的是胃癌，一年前的一次體檢中發(fā)現(xiàn)的，但他也沒有告訴她，他臨死前對女兒說了一句讓女兒莫名其妙的話：“你媽媽原諒我了，我死而無憾。”后來，他和她的一位醫(yī)學(xué)專家朋友對他們的女兒說：“你爸爸和你媽媽的病都是因為心情長期抑郁造成的。假如你媽媽早一點兒表現(xiàn)出她的寬容，事情也許是另一種結(jié)果……”