村上春樹說：“哪里有人喜歡孤獨，只不過不喜歡失望。”是啊，我一貫獨來獨往，沉默寡言，不是我沒有需求，不需要宣泄，我只是知道，沒有人真正在乎我，關心我罷了。小時候，不管是鄰居還是老師，都夸我乖巧、聽話，他們總拿我給那些調皮的小孩做榜樣。我的朋友們，同學們也都覺得我文靜，隨和，所以好多人愿意和我玩，喜歡跟我分享他們的秘密。但是，我沒有告訴過他們，我其實很羨慕那些調皮的小孩。我也沒有跟任何人說過，隨和是因為我不在乎，一點都不在乎，僅此而已。小時候在學校被大一點的男孩子欺負了，我只敢一個人躲在樓梯的拐角處哭，哭完了把眼淚擦干，沒事人一樣回家，不讓任何人看出我哭過。當然，也沒有人發現過。長大一點了，周圍的小伙伴們好像都有了秘密，每當他們把這樣那樣的秘密告訴我，然后讓我保密時，我都會很誠摯的跟他們許諾我能做到。那是自然的，我連自己的秘密都從不說與人，又怎么會泄露他人的秘密。所以，所有人對我的評價都是文靜，乖巧，隨和，無欲無求。其實我也會生氣，會傷心難過，會歇斯底里，我也有有喜歡的東西，喜歡的人。我有很多很多想要的東西。但是，得不到的東西就不要有希望，我很早就懂得了的。那時候，我剛記事，大概三四歲的樣子，事情的起因是什么我忘了，我只記得，小小的我拉著奶奶的手站在漆黑的院子里死活不走，對著窗子上的影子哭喊著要和媽媽睡，可是哭了很久，屋子里傳出來的總是三個字：“我不要！”我聽了這三個字哭得更兇了。后來奶奶把我帶回去，抱在懷里慢慢哄，我在她懷里哭的睡著了。從那以后，這三個字就在我的心里扎了根。我知道我是不被愛的，但我不知道為什么。為什么弟弟可以在他們懷里撒嬌，可以和他們一起睡覺，而我不能，我真的不懂。于是我老是欺負他，以姐姐的身份威脅他不要告訴別人，但總有失手的時候，結果可想而知。再大一點，我和弟弟都上了學，我懂事一點了，不再欺負他了，還總是會護著他。我會和他一起回家，吃媽媽做的飯，然后回奶奶那里睡覺，我覺得很幸福。直到弟弟拿了一杯甜甜的東西給我喝，我問他那是什么，他說那是媽媽買給他喝的，媽媽還說不要告訴我。我想，我終究還是和弟弟不一樣的。后來，我反復做過很多次一個類似的夢。在夢里，媽媽在我前面走，她走得很快，我跟不上她，我想讓她走慢點，等等我，我想大聲喊她，但是我發不出聲。再后來，我想要的東西，我只會偷偷想。我對弟弟也很好，因為不想被討厭。我對周圍人都很好，因為我不想引起沖突，那太麻煩了。現在，我自己經歷了一些事情，也算是在社會中摸爬滾打了一番。有些事情現在看來明朗了很多，我懂得他們的不易，也看清楚了扎根在我心里的那些事都是事出有因。但是，那些事過去太久了，那些丑陋的印記被時間封印了。我想要擦除，但是像隔著一層玻璃，擦不掉了。其實，那個站在漆黑夜里哭鬧的小孩，也只是想被多愛一點而已。哪怕只是一句安慰。