1921年，魯迅回到紹興搬家。他們家的祖宅被賣了，合同也簽了，而且按照合同的要求，當年必須全部搬走，要不然，罰十倍違約金。魯迅拼命往回趕，終于在大年初一前到家了。母親早已把行李收拾好，只剩下一些不方便搬走的桌子、椅子、柜子等大件家具，準備賣給鄉親們。當他們聊天的時候，門外來了幾個人，其中一個女人還被搬到語文課本上，被我們嘲笑多年：“一個凸顴骨、薄嘴唇、五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，兩腳張著，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。”她就是楊二嫂。楊二嫂盯著魯迅發出一聲尖叫：“哈，這模樣了，胡子都這么長了？”魯迅怎么都想不明白：當年的“豆腐西施”怎么成了人見人憎的小市民？年輕時，楊二嫂是紹興街頭最靚的妞。她經營一家豆腐店，因為長得好看，經常露出甜甜的笑容，人稱“豆腐西施”。沒想到，30年后，楊二嫂的容貌變了，好像經歷了一場大型整容手術：圓潤的小嘴，變成了薄如刀片的肉皮；天然膠原蛋白的臉蛋，也只剩下顴骨聳立；就連安靜的坐姿，也變成張牙舞爪的叉腰。魯迅離開家鄉太久了，沒有迅速認出曾經抱過自己的楊二嫂，于是，楊二嫂的玻璃心迅速破碎，說了一句：“忘了，真是貴人眼高……”在楊二嫂眼中，他們曾是起點相似的人。可魯迅出國留學、回國寫作，成為所謂的“成功人士”后，卻不記得老鄰居了，這讓她的自尊心備受打擊，以為魯迅看不起她。其實呢，楊二嫂并不是和魯迅生氣，她只是在憤怒自己的無能和理想破滅。我們都是差不多的人，你憑什么過得比我好？這就可以解釋一個問題：為什么有些人見不得別人好，尤其是見不得身邊人比自己強？因為別人的成功，只會襯托出自己的失敗。況且，此時的楊二嫂唯一的資本——美貌也沒有了。楊二嫂的普通知識，不足以讓她“腹有詩書氣白華”，普通的家庭也不能給予她太多機會去嘗試不同的生活。她唯一的謀生手段，是用美貌去賣豆腐。只是，時光逝去、容顏不再后，沒有人再去楊二嫂的店里打卡、買豆腐，她的社會地位一落千丈，賣豆腐的錢也只夠糊口而已。楊二嫂的一切改變，都來自貧窮。在麻木、勞累的生活中，楊二嫂們急需一個情緒的宣泄口，于是沉迷于“垃圾快樂”，比如打牌、喝酒、大聲喧嘩、取笑他人。低成本的“垃圾快樂”是她們唯一能消費的調劑品。而這樣的原生家庭會生出什么樣的孩子呢？可以想象，楊二嫂們對自己的充電提升都有心無力，又有多少資源給孩子？有野心的孩子會努力掙扎，但能否走出原生家庭的沼澤，需要拼命去博弈。而且，天賦、運氣、機遇都缺一不可。通常情況下，能成功的人鳳毛麟角，大部分的普通孩子會被沼澤拉回去，最終閏土的兒子還是閏土，楊二嫂的女兒還是楊二嫂。有些事，真的不是努力就能做到的。而且，放眼周圍，我們身邊其實也有不少“楊二嫂”。比如曾經的班花，很多人和她說句話都激動半天，后來你在街上看見她一邊狼狽地給小兒子換尿布，一邊訓斥旁邊不聽話的大兒子，并向你不停吐槽生活的不如意、抱怨家庭的煩心事……是不是有種“美人遲暮”的失落感？可是多年后，當你真的和她重新坐在一起聊天，你們的閱歷和見識早已不同的情況下，你是否還能理直氣壯地勸她：“生活是自己的，每個人的每個階段都有不同的活法，與其羨慕別人，不如把自己的日子過到最好。”答案多半是不能。畢竟，每個人都有藏在心底的痛苦，世界上本就沒有真正的感同身受，你又憑什么對她的生活指手畫腳？況且，誰又比誰過得好呢？