高三的時(shí)候，別人還忙得昏天黑地，我父母就早早地替我辦好了出國(guó)手續(xù)，只等我領(lǐng)到畢業(yè)證就go to美利堅(jiān)了。我們班上有個(gè)人稱大P的男生特能說(shuō)，一般播音時(shí)間是早自習(xí)“體育快遞”，課間插播“時(shí)政要聞”，午間休息“評(píng)書(shū)連播”，晚自習(xí)Classical Music，可每次考試他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒(méi)辦法，只好讓他在最后一排和我這個(gè)“逍遙人”一起“任逍遙”。　　那時(shí)候大P又黑又瘦，面目猙獰，讀英文像《獅子王》里的土狼背古詩(shī)，真的，后來(lái)我們逛動(dòng)物園時(shí)，猴子見(jiàn)到他都吱吱亂叫。剛和我同桌的時(shí)候，有天晚自習(xí)，他大唱《我的太陽(yáng)》。我在一旁偷著喝可樂(lè)，唱到高音時(shí)他突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我一句：“嗓子怎么樣？”我嘴里含著的水差點(diǎn)全噴了出來(lái)，氣得我重捶了他好幾下，他卻跟沒(méi)事似的，說(shuō)我打人的姿勢(shì)不對(duì)，他倒挺認(rèn)真，還叫我拿他開(kāi)練。第二天上學(xué)見(jiàn)著我，他頭一句話就是：“十三妹，昨兒你打我那幾拳都紫啦！”邊說(shuō)還邊捋袖子叫我看。　　后來(lái)我想，這段感情大概就是從這時(shí)開(kāi)始的吧。以后大P一直叫我“十三妹”。　　我跟大P的交情在相互詆毀和自我吹捧的主題下愈加鞏固。我們像哥們兒似的橫行高三年級(jí)，要多默契有多默契。　　那時(shí)我越來(lái)越感到我和大P的本質(zhì)是一模一樣的——簡(jiǎn)單直接，毫無(wú)避諱。我自信比誰(shuí)都了解他，因?yàn)樗揪褪俏易约郝铩Ｓ幸换匚覍?duì)大P說(shuō)：“我好像在高三呆了一輩子。”我沒(méi)理會(huì)大P大叫我“天山童姥”，我心里有個(gè)念頭，這念頭關(guān)乎天長(zhǎng)地久。　　那年高考，大P進(jìn)了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發(fā)生爆炸，我家半面墻都沒(méi)了。之后我搬家。辦了一年休學(xué)，給大P發(fā)了一封E-mail，只有3個(gè)字“我搬了”，沒(méi)告訴他我新家的電話。　　新家的鄰居是一對(duì)聾啞夫婦，家里的菜園是整個(gè)街區(qū)最好的。他們常送來(lái)些新鮮蔬菜，我媽燒好了就叫他們過(guò)來(lái)吃。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么恩愛(ài)的一對(duì)兒，有時(shí)候他們打手語(yǔ)，我看著看著就會(huì)想起那一個(gè)圓圈來(lái)，想起大P，心里一陣痛。我買了本書(shū)，花了一個(gè)秋天自己學(xué)了手語(yǔ)。就這樣我慢慢進(jìn)入了這個(gè)毫無(wú)聲息的世界。他們聽(tīng)不見(jiàn)，只能用密切的注視來(lái)感應(yīng)對(duì)方，那么平和從容，這是不得安生的大P永遠(yuǎn)不能理解的世界。　　我閑來(lái)無(wú)事，除了陪陪鄰居練手語(yǔ)外，就是三天兩頭地往籃球館跑，替大P收集NBA球員簽名或者郵去本月最新的卡通畫(huà)報(bào)，感動(dòng)得他在E-mail上連寫(xiě)了十幾個(gè)P，還主動(dòng)坦白正在追女生。我在電腦前呆坐了一個(gè)下午，反反復(fù)復(fù)跟自己說(shuō)一句話：“別哭！別哭！這又沒(méi)什么不好！”可到了吃晚飯的時(shí)候，我已經(jīng)流不出眼淚了。　　再往后就是春天了，我還是老樣子，只是手語(yǔ)有專業(yè)水準(zhǔn)了。大P在我這個(gè)“愛(ài)情導(dǎo)師”的悉心指導(dǎo)下，也已初戰(zhàn)告捷。我想，只要他快樂(lè)，我就應(yīng)該快樂(lè)，能做他的哥們兒，也不錯(cuò)。紐約交響樂(lè)團(tuán)要來(lái)演出，我背著父母替別人剪草坪忙了一個(gè)月才攢夠門票錢。我偷偷把小型錄音機(jī)帶了進(jìn)去，給大P灌了張Live版Classical Music。大P回E-mail卻抱怨我只顧聽(tīng)音樂(lè)，第一盤早錄完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念著“對(duì)不起對(duì)不起”，眼淚又流了出來(lái)。　　6月份我回北京，大P參加的辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來(lái)，悄悄溜進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。這一年來(lái)大P變得像模像樣的了，他總結(jié)陳辭時(shí)所有人都又笑又鼓掌，他發(fā)揮得很好。辯論結(jié)束，大P他們贏了。下場(chǎng)時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得挺清秀的女孩笑著朝大P迎了過(guò)去。　　回美國(guó)后我的信箱里有兩封信是大P的。第一封說(shuō)他在辯論決賽場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)人跟我簡(jiǎn)直一模一樣，他叫了聲“十三妹”，那人沒(méi)理他，可見(jiàn)不是，不過(guò)能像成這樣，真是奇了。第二封說(shuō)他現(xiàn)在的女朋友雖好，但總感覺(jué)兩人之間隔了什么，問(wèn)我怎么辦？為什么我們倆就可以直來(lái)直去呢？