我十二歲那年冬天鄰居家的狗狗生了一窩小狗農村土狗個頂個的黃我挑了一只最黃的抱回家。那時候它真小小到我都能托在手上捧著它睡覺。剛生下沒幾天吃不了饅頭媽媽給它買了袋最便宜的奶粉和奶瓶。我學著給它沖奶它喝的滋滋響。冬天睡炕上它和我一個被窩我半夜起來尿尿它也吱哇叫著讓我抱它下炕我倆一起在院子里尿尿我永遠都記得這個情景。初中快畢業時候爸爸開始做麥秸生意搞了個麥秸收購點三天一趟用拖拉機拉到臨縣造紙廠賣掉一天下大雨爸爸騎著摩托車去收購點把拖拉機開回來免得拖拉機被雨淋壞了。農村的雨天是最閑的光景爸爸睡到隔天中午雨還下個不停。我中午放學回家沒見到狗子和摩托車問爸爸狗子和摩托車去哪了爸爸一個激靈拉著我就往收購點跑邊跑跑說完了完了摩托車忘收購點了這么長時間了不被偷了也被淋壞了。收購點在村東頭我倆跑了好一會。摩托車還在狗子也在。狗子在摩托車旁邊趴著被雨淋了一整晚和一整個上午。村頭有個上年紀的大爺告訴我們他上午發現摩托車時候曾想著幫忙推到他家里免得淋壞了零件可是狗子發現有人靠近摩托車就拼命的叫一副要咬人的模樣大爺只好作罷雨天路滑大爺又不方便跑去我家叫人。。。回來后我爸給狗子燉了一鍋豬骨頭狗子牙口好手腕粗的豬梁骨兩下就咬斷它搖著尾巴吧唧吧唧的吃著。我爸說這狗真不孬。到現在我爸和我們拉起家常這件事被提及的頻率也頗高。后來爸爸買了一輛小客車做起了從附近幾個村里到縣城的客車生意每天中午都要回家吃飯有時候早點有時候晚點媽媽摸不清什么時候做午飯合適剛開始爸爸每到中午就往家里打個電話媽媽開始做飯。漸漸地爸爸只要路過我們村子按三下喇叭狗子就能分辨出是爸爸快回來了然后在院子里叫仰著脖子叫幾聲于是媽媽開始生火做飯爸爸回到家飯剛剛好。后來我在網上搜過這個問題狗為什么會記住主人的腳步聲。車子聲。記得一個答案大概這樣說那是它們在經過數萬次的記憶和證實后得出的結論。我常常想有一只狗子趴在院子里它聽到很多聲音隔壁小孩的哭鬧枝頭小鳥的叫聲遠處鄉路上的拖拉機砰砰作響小客車的喇叭聲響完后不久主人就回家了。它開始計算著每次聽到小客車的喇叭聲不一會主人就回家了。然后是接下來幾天的證實結果它發現了這個規律差不多是這樣吧我覺得。那時候村里都知道我們家有條黃狗我家和爺爺家非常近農忙的時候我們兩家都不鎖門就去地里干活狗子就撅著尾巴從我家到爺爺家來回走我見過一次像個將軍一樣昂首挺胸的來回巡邏。很多小母狗都喜歡它圍著它轉圈貌似它非常挑剔不屑一顧看著它們在身邊轉圈。后來我去了外地求學和爸媽聯系漸少每次沒生活費才主動往家打電話。好像狗子從那時候開始慢慢老了。放假回家家里重新翻新了院子也蓋了新房。我小時候睡覺的土炕也拆了狗子的窩從院子里搬到了菜地的籬笆里。媽媽說因為它變得兇了家里來串門的它也叫個不停除了我們家自己人誰來都叫。于是把他挪到籬笆那邊。過年的時候我帶著鄰居家的小孩在院子里放摔炮玩它從遠處的籬笆那里探出頭望著我們我把它的繩子解開小孩子們都害怕的跑開了。院子里就我倆我扔一個摔炮它嗖的一下穿過去對著摔炮蹦跶幾下在沒響之前又迅速跑開。我倆玩了一整盒摔炮后它吐著舌頭趴在地上哈哈的喘著氣。我一下子想起小時候我倆在院子里尿尿也是這樣就我倆它就在我的腳邊。再后來我帶女朋友回家推開大門它第一次看到我女朋友開始嗚嗚的叫那時候它已經不能發出汪汪的聲音了只能嗚嗚的叫。爸媽把女朋友領進屋門我跑過去對他說哥們這是我媳婦都是自家人你別叫了。吃過飯女朋友在出來狗子真的一聲沒叫就趴在那里看著我們使勁的搖著尾巴。13年9月我和妻子在老家舉行婚禮城里的朋友來到農村都感覺新鮮又是去籬笆里摘菜又是去房頂上摘棗高興的不行。家里人多就把狗子栓在了隔壁一處已經荒廢的鄰居院子里我爬上房頂摘棗一低頭狗子就站在那里看著我。我在心里對它說哥們要結婚了你高興不它看了我好一會站直了用力搖了搖尾巴。13年快過年的時候也是我最忙的時候剛剛創業每天都在加班一天晚上十點多我爸打來電話西家長東家短的聊了一會我爸突然說就剛才狗子死了。我當時只想著手頭的事情沒反應過來就哦了一聲說沒事我先掛了啊。掛了電話我頭嗡的一下給我爸打過去電話問狗子怎么死的啊爸爸說狗子嗓子得了毛病開始只是不能叫了后來吃東西也不行只能喝湯在往后湯也喝不下就開始推營養針推了幾天就不行了剛剛斷氣了。空蕩的辦公室我關上燈坐在椅子上哭的和個娘們一樣四周一片漆黑我想起來狗子和我一起在院子里尿尿它那么小就在我腳邊。如今我成家立業早已不是當年的傻小子。而我最傻的那些年都是你陪我一起度過。十四年一個男孩子的青春一條狗的一生謝謝你狗子。上面就是我家狗子的故事它甚至沒有名字很多時候我都叫它嘿哎或者吹一下口哨。你問我它是如何理解離別我不知道我只知道世間最美的離別莫過于我看著你長大成家在你最不需要我的時候離去不給你添半點麻煩也不會再來打擾你。還有一張照片我結婚前幾天在家里準備東西的時候拍的狗子喝完水后把整個鼻子塞進了水盆我覺得應該是那時候它嗓子就已經很痛了。狗子身后就是當年它冒雨保護了一晚上的摩托車。