人生最可怕的事是什么？每個人都會做出不同的回答。如果我告訴你，有個人在病床 上一躺就是四十多年，你會怎么想呢？而且，她是無辜的。前不久，父親患病住院，守候病榻前的日子，我聽到了這個故事。這是一位女病人，五十年代末，因為車禍送進這家醫院。由于醫生的失手，一根細微的神經被柳葉刀碰斷了，造成她高位截癱。從此，她就一直住在醫院，飲食和治療的全部費用由醫院承擔。當時，她還是一個對生活充滿幻想的十八歲姑娘，照書上的說法正是“天真爛漫”的年齡。現在，歲月無情地將她磨洗成一個頭發斑白的老太太。而且她的思想、語言包括行為方式還烙下了那個年代的印痕，與當下的現實總也合不上節拍。護士 小姐還告訴我，與她同一病房的病人經常把她當作取笑的對象，因為她經常表現得乖戾而不近情理，比如同病房青年女病人有男朋友來探望，她就跟自己的飯碗、書報發一通脾氣，自言自語，很讓人莫名其妙；而一些孩子來探望他們的奶奶或阿姨，她總想抱一抱，能摸一下小臉蛋也行，不讓碰她就好幾天不高興，甚至罵罵咧咧。這就是一個女性的本能，這一哂一怒中，蘊含著多少無奈和苦痛！那她為什么不回家？她就是要吃在這里，躺在這里，死也要死在這里。這是中國人處理事故的觀念和方式。于是，一晃四十多年過去了，生命中最美好的時光在幾乎封閉的病房里如煙如云地消逝。而她躺著，靜聽著沙漏的細聲，呆望著窗外蒼天白云，那么執著，那么從容，還帶著一種理所當然的怨憤和享受安閑的樂趣，如果從簡單的吃喝拉撒中能提煉出一點兒小樂趣的話。那是一種怎樣的人生！但是，我們似乎沒有理由責備她一聲，哪怕是輕輕的一聲。因為她是一起事故的受害者，一個不幸的人，更因為她沒有更開闊地看到今天生活的劇烈變化。但是有個也在病房里探視親人的年輕姑娘對我說：與其在病床 上度過一生，不如做點兒什么。要是我，早就一把安眠藥吞下去，與這個世界拜拜了。事實上，她是可以有所作為的。可是，一個永遠躺著的人，能希望她做點兒什么呢？那位小姐很不以為然。那么我也不能說什么了。有一天，突然聽到女病房傳出尖銳的哭聲，心里猛地抽緊。過了一會兒，傳來的消息大大出乎我的想象：那個曾經為女病人動手術的主刀醫生早已退休了，年紀也很大了，油盡燈枯之時，他回顧自己的一生，再次檢討了自己的敗筆，于是托親友帶口信給那個至今還躺在床 上的女病人，真切地再道一聲對不起。那個女病人聽了，好一陣子沒反應過來，過了一會兒才像小孩子那樣號啕大哭起來。我通過門縫看到兩行熱淚從一張蒼白的臉上洶涌傾瀉。我心里一下子抽得很緊很緊。久久的，我在走廊上徘徊，我想到，生命就像一個人手里握著的沙粒，你越用力，它從指縫中漏得也就越快，對于把事業看得比生命更重的人來說，沙粒漏出的速度真是難以遏止；如果你將拳頭握得松一點兒，沙粒漏出的速度就變慢了，但是你可能活得很軟弱。可是，我不能就此認為那個可憐的女人活得像條海灘上的魚，從醫學的意義上說，她為我們健康地活著付出了沉重的代價。