2008年夏天，我來到北京。我從來沒見過那么多人，人潮把我推出檢票口，我第一次看到了北京，它那么大，那么明亮。出站的人海里，應(yīng)該留下過你的影子，我從來沒想到遇上你，但后來我們推算時間，北奧那年夏天，也是你第一次來北京。火車站廣場周圍的人們鋪著報(bào)紙，睡在水泥地上，小旅館拉客的人不斷說著：住宿五十，國營旅店。東三環(huán)的房子很貴，但還沒到五萬一平。我租了一套兩居室，三千塊。現(xiàn)在大概要一萬塊了吧。和所有庸俗小說的開始一樣，你我相遇也有一個庸俗不堪的開始，我不明白為什么深夜的人們愛去簋街吃飯，那天我們同時攔下一輛出租車，你喝的爛醉如泥，我也沒跟你爭，就讓你上了車，并幫你關(guān)上車門。司機(jī)搖下車窗，對我喊：她都喝成這樣了你不送她一趟?我回頭對我的小伙伴們苦笑一聲：你看我在簋街撿了個女朋友。出租車飛速駛離簋街，它穿過三里屯，穿過東四環(huán)，街燈明滅不定，你胸前的藍(lán)色小海豚別針也跟著明滅不定。來到你家小區(qū)，好在你還有個室友，她把你接上樓去，我不知道你為什么買醉，其實(shí)我也不知道那些年我為什么愛喝酒。從此以后再沒聯(lián)系，秋天都過完了，我也忘了我曾送一個陌生女孩回家這件事，當(dāng)然也沒再想起你。我在一家設(shè)計(jì)公司窮于應(yīng)付每天的設(shè)計(jì)提案，那天我們?nèi)齻€人走進(jìn)一家大型企業(yè)會議室，我打開電腦，接上投影，我看了看大屏幕又看了看我對面坐著的甲方們疲憊不堪地說：我就不講了，你們自己看大屏幕吧。他們面面相覷，顯然不知道這個設(shè)計(jì)師是在搞行為藝術(shù)還是不想做這個案子了。有個女孩騰地站起來，大聲說：你作為設(shè)計(jì)師不講設(shè)計(jì)理念我們怎么看得懂?我一下就認(rèn)出了你，胸前別著一只小海豚，閃閃發(fā)光。另一個設(shè)計(jì)師打了圓場，提案后來是過了還是繼續(xù)修改我已經(jīng)忘記了，我只記得那天的你頭發(fā)很長皮膚很白，小海豚特別引人注目。接下來的交往順理成章，等到我么兩個人搬到一起的時候，北京剛好下了第一場雪。我送你一只金色小海豚，西單買的，1028塊。下第三場雪的時候，我們已經(jīng)學(xué)會彼此指責(zé)，你也學(xué)會了假裝無意查看我的手機(jī)，以及QQ聊天記錄。這是一個多么可怕的習(xí)慣，那時我們都不知道。至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的時候總愛用"親"或者"親愛的"當(dāng)開頭。有些事情無法解釋，但偏偏你什么都要個解釋。你跟我們公司前臺成了好朋友，實(shí)際上你只是想知道我?guī)c(diǎn)到公司，幾點(diǎn)離開。你把我所有的朋友電話都存了一遍那時候我們不知道，愛情是世界上最沒安全感的東西，可偏偏我們所有人都在這上面尋找安全感。17樓你說跳就跳，東三環(huán)車流如海你說撞就撞，玻璃杯你動不動就砸碎了割手腕這些事情你都做過，你每一次自殺事件都讓我們所有的朋友崩潰。這些小事一件件加起來像積木一樣，終于一天全部倒塌，壓死了愛情。第四場雪還沒落下，我們已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。后來我們再沒見過，我搬走的那天，你坐在衛(wèi)生間里哭著給我發(fā)短信，你說洗衣機(jī)是我們一起買的，你每次看到它眼淚止不住的流你說你每天都帶著我送你的金色小海豚，覺得北京很安全，我沒回頭，你也再沒找過我，北京那么大，那么明亮，我們再沒遇到過。我從設(shè)計(jì)公司辭職，我跑回青島，再也沒給人提過設(shè)計(jì)方案。我開始厭惡這個行業(yè)，我換了手機(jī)，換了城市，甚至我換了一輪朋友，但我也不知道，這都是在躲著和你有關(guān)的一切。四年以后，我偶然點(diǎn)開我的博客，清理了一下小紙條，忽然發(fā)現(xiàn)你當(dāng)年留給我的小紙條，上面說：對不起，我控制不了我自己，我沒辦法不查你的手機(jī)，沒辦法不任性胡鬧，我錯了，我會改的如果看到這條留言給我打電話吧。四年后我才看見。順著你的博客我點(diǎn)開你的微博，2009年空白，2010年空白，2011年你遭遇了浪漫求婚，上千朵玫瑰。2012年你們在五星酒店舉辦婚禮，聲勢浩大。我像瘋了一樣去看你每一張照片，你所有的衣服上都沒有那只金色小海豚。你的老公算是個大V，衣著講究，藍(lán)黑色西裝，帶暗紋的皮鞋，黑色襯衣一看便是出自你的選材與搭配。我也見過你老公，我們一起喝酒，聽他吹牛逼，聽他說如何一邊花天酒地一邊哄好老婆，他說回家前他會刪除所有的應(yīng)用程序：微博、微信、甚至那些我從來沒有用過的陌陌。他在說你們無比恩愛的時候眼里閃過一絲狡黠，如果能騙你一輩子那也是幸福吧，我這樣盯著他的手機(jī)想。你不知道，五年以后，我把你的一些故事寫成劇本，拍成電影，名字叫"我想和你好好的"，當(dāng)我看完這部電影，我才明白，當(dāng)初我們?yōu)槭裁礇]能好好在一起。我知道你會看到這部電影，我?guī)缀跄芟胂蟪鰜恚陔娪霸簾艄饬疗鸬臅r候，你會跟你老公或者閨蜜說：跟當(dāng)年的我好像啊。但你不會知道，那就是你我當(dāng)年。你也不會知道，2008年那個秋天，你在簋街喝的爛醉如泥的深夜，那個送你回家的人，是我。