我終于了解，父親對我的責罵，都是出自真心的期盼。父親寡言，但很嚴肅，在同鄉與朋友之間深受尊敬、信任。他有很多想法和別人不太一樣，一個就是他喜歡人前教子，在別人面前打罵、教導兒子，第二是相信棒頭出孝子，因為我爺爺當年就是用打的，而且打得很嚴重。父親的眼淚是我人生的救贖七八歲開始，我每天都挨打。父親白天工作很忙，晚上才回來吃飯，吃完飯下了桌，就開始問我今天做錯什么事。媽媽告狀、姐姐告狀，他就用皮帶抽我，手臂上一條一條的淤血痕。所以小時候，我一直喜歡穿長袖。這造成我10歲開始就不平衡，“你打我，我就去打別人。”那時候住在眷區附近，跟里面的孩子去附近打鬧，父親就越打越重。但是“棒頭出孝子”不是每個孩子都適用，如果父親用疏導的方法，或許我就不會誤入歧途了。結果就是，我根本沒辦法念書，一天到晚打架鬧事，初三連英文字母都寫不全，數學也不會，小太保哪里會念書嘛！于是念到進德中學（感化院）去了，一共待了兩年半。在進德的頭一年，我還是一樣跟人家打鬧，后來出事了，跟別人打架肚子被劃破。過了一周，父親來看我，我們就坐在花園的石凳上，周邊很多人在玩，他卻哭起來了。我說：“你干嗎哭，不要哭了，不好看。”我沒看過他哭，這是第一次。他流著懺悔的眼淚對我說：“我不是不愛你，我一定要你的未來好。”我也很難過，說：“你一副我就是壞人的樣子，你跟我講這個不是很奇怪嗎？”后來我想一想：對，他一定愛我的，只是表達方式不同而已。從那天起，我就不再打架了，開始好好讀書。原本我是全校最后一名，在進德的后一年半，我是全校第一。后來，我插班進成功中學夜間部，感化院能插班進公立學校夜間部，以前沒有過的。當兵回來后，他給我1萬美元，叫我去環游世界。還給我一張去意大利的機票。我把1萬美元的支票貼身藏在內衣褲里，怕被偷走，就這樣流浪了半年，坐火車、睡火車站，從歐洲跑到中南美洲，再到美國，回來身上只剩下50美元。很有意思吧？回來以后，他就說，讀萬卷書不如行萬里路，現在你游歷了世界，從今天開始勞動。我說：好。于是，就進入潤泰紡織，從科長、經理、副總經理一直做到現在。26歲時，我創了潤華機械廠，這個廠倒閉了；后來又開個染料工廠，這個工廠爆炸了。這兩個工廠加起來花了三四千萬元（新臺幣，下同），那時候這是一筆大錢，我父親只說了一句話：“衍梁啊！恭喜你得到可貴的失敗經驗，你以后比別人更不會犯錯了。”恭喜我，沒有罵我，所以我后來比別人更相信可以在失敗中站起來。大學畢業那年，爸爸的好朋友鄭作恒突然打電話給我，要請我吃飯。他先帶我去舞廳跳舞，我那時候不知道有這么漂亮的地方，舞池里那些舞女像熱帶魚一樣游來游去。接著帶我到五月花酒家，他就換了一疊10元紙鈔，放在桌子上，小姐來敬酒，親一下就給10元，幾十位小姐涌上來親，我在旁邊看，目不暇接！結賬后，他對我說了幾句話：“衍粱啊，我必須跟你說，今天是你爸爸請求我帶你出來的，因為他不方便帶你出來，而且你父親也不來這種場合，所以找我帶你來見識見識。總之，要我送你幾句話：第一，你永遠不要賭博，就算你有億萬家財，到明天也可能一無所有；第二，你有沒有看到那些小姐，她們不是真的喜歡你，她們愛的是錢，你如果笨到被女人騙，那是活該。”我父親是很通情達理的人，但他自己很嚴謹，一開始就用這種震撼式的洗禮，讓我了解人生：原來這么美麗的事情，其實是虛假的。政大企研所畢業典禮那天，我父母來參加。企研所博士班就我一個畢業，我排在第一個，帶領其他班的人領畢業證書。父親不贊美我，就是自己在那邊哭。我也是百感交集，紅著眼眶站在臺上想：當時你對我哭，是因為我是不良少年；現在你對我哭，是因為我是博士。父親有幾句話我是永遠記得的。他說：“你記住，你爸爸沒有欠任何人的錢，只有人欠你爸爸的債。”爸爸走后即使有找到證據，也只有兩個字：寬免。他還告訴我：“商人的招牌就是信譽。小商人販賣的是貨品，大商人販賣的是信譽。”我到現在也是和爸爸一樣，蓋房子不偷工減料，賣東西只賣真東西，這是販售信用。他叫我把事情做好，不要先想賺錢；把事情做好，錢就會來追你。乍聽之下，這個邏輯很奇怪，但這個邏輯是對的。另外，就是在我不成器的時候他講過一句話，他說：“像你這樣的孩子，有你不多，沒有也不少。”我常常咀嚼這句話，我就想，以后一定要讓你不能沒有我。我沒有打過我的孩子，因為我是被打壞的。女兒現在34歲，政大會研所畢業，在會計事務所工作，做事認真負責。兒子28歲，在英國牛津大學讀政治經濟學博士。打罵教育這招，有些人是不吃的。我都和孩子講道理，雖然他們會回嘴說：“哎喲！老生常談啊。”我常會跟孩子說：“你做得很正確、很棒，爸爸鼓勵你。”