□張守虎　我的父親，是一位地地道道的農(nóng)民。他出生于上世紀(jì)五十年代的新中國，大國初立，百廢待興，遠(yuǎn)在魯東南五蓮縣西北的這個(gè)偏遠(yuǎn)小山村——東邵宅村，也沐浴在新中國的陽光里，開始了如火如荼的思想學(xué)習(xí)和基本農(nóng)田建設(shè)中。父親性格嚴(yán)謹(jǐn)，做事認(rèn)真，是遠(yuǎn)近村里公認(rèn)的種田好手。再粗糙的農(nóng)田，再薄的土地，父親都會牽上黃牛，套上爬犁，一遍又一遍，哪怕從早上干到晚上，就算披星戴月也要把它弄得平平整整，直到父親自己滿意為止。父親常說，毛主席打下來天下，成立新中國，把土地分給了咱老百姓，咱就要感恩，咱就要好好弄，不能浪費(fèi)國家半寸土地。父親的土地，里面堅(jiān)決容不得一塊石頭，容不下一棵雜草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，從父親手里走過的田地，就像一件藝術(shù)品，更像一位優(yōu)秀的小學(xué)生的作業(yè)本，平整光潔，一絲不茍。每當(dāng)這時(shí)候，父親總會點(diǎn)上一袋老旱煙，深吸一口，然后慢慢地呼出，滿臉的皺紋便舒展起來，笑意伴隨著金色的陽光在田間地頭蕩漾。父親無比堅(jiān)強(qiáng)，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臐h子。從田間剛剛回家的父親，匆忙地吃了幾口煎餅，喝了口涼水，便推起小推車去村頭挖土，準(zhǔn)備用來平整豬圈。然而，不幸發(fā)生了，山坡突然塌方了，一片塵土飛起，父親連人帶車都不見了，被深深地埋在土堆里。幸好，附近有個(gè)村里的大嬸看見了，拼命呼喊，飛跑過去，徒手挖土把我父親救了出來，據(jù)說十個(gè)手指都磨爛了，血淋淋的。她是我父親的救命恩人，父親后來對她一直念叨了一輩子，感恩了一輩子。當(dāng)時(shí)，全村人都以為我父親挺不過來了，父親的腰腹部被土方砸出了一個(gè)洞，血糊糊的。族人們用擔(dān)架抬著走了十里山路下山，急忙送往五蓮縣人民醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生的精心搶救，父親終于活了下來。出院后的父親，恰逢縣里決定修建山路，那是小山村唯一的通往山下的路。父親來不及養(yǎng)傷休整，立即投入到了建設(shè)中，和整個(gè)山里所有的鄉(xiāng)親們，用手，用原始的鐵鍬、鐵锨，愣是修出了一條寬闊的鄉(xiāng)村公路，打通了與外界的聯(lián)系。父親是個(gè)熱心腸，族里有個(gè)大爺因病住院，正值秋忙，家里一時(shí)陷入了兩難，照顧得了醫(yī)院就沒人種地，留人種地，卻又沒人照顧病人。父親看在眼里，連夜跟族人們挨家挨戶溝通了意見，讓大爺一家安心住醫(yī)院，家里的事，包括土地和莊稼，族人們一起給照顧，出工出力，讓大爺一家放心，保證半點(diǎn)活都不會落下。把大爺一家感動地落淚。父親常跟我說，做人要善良，要懂得感恩和團(tuán)結(jié)。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入二十一世紀(jì)，在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，社會的發(fā)展日新月異。人民的生活越來越好，我家的生活也發(fā)生了好的改變。在地區(qū)市縣相關(guān)部門的指導(dǎo)下，我們村根據(jù)自身地處山東丘陵的特點(diǎn)，大力發(fā)展林果種植業(yè)和經(jīng)濟(jì)作物種植。重點(diǎn)種植了板栗、櫻桃、蘋果等果樹，經(jīng)濟(jì)作物種植了大姜和芋頭。這片從前村民們只會種植小麥、花生和紅薯的丘陵梯田上，發(fā)生了巨大的變化，村民們的生活蒸蒸日上。家家戶戶購置了農(nóng)用燃油三輪車，傳統(tǒng)的木制手推車已幾乎不見蹤影。村民們富了，新房子蓋起來了，道路也進(jìn)行了新的整修。廁改，改變了祖祖輩輩用過的旱廁。水改，家家戶戶通上自來水，我們再也不用去水井挑水吃了。新的生產(chǎn)力替代了傳統(tǒng)的種植方式，村民們在黨中央脫貧攻堅(jiān)的大政策、大環(huán)境下，甩開大步，一路小跑奔向小康，過上了過去想都不敢想的新生活。我家的日子也越過越好，父親年紀(jì)大了，我也在縣城安了家。因?yàn)樽〉臉欠浚袜従觽円膊辉趺词煜?。但是鄰居們都很熱情，特別是父親來的時(shí)候，他們都會問候幾句，好像很熟悉的樣子。父親跟我來到縣城，在早市擺了個(gè)攤位，賣青菜，可是人家賣菜掙錢，我的父親賣菜卻賠錢。我感覺很奇怪，后來終于知道了原因，原來，父親每次遇到鄉(xiāng)親們，甚至我的鄰居們，父親都會送菜給他們，大手一揮，分文不收。父親說，都是家人，都是朋友，咋能好意思收人家錢呢！我還一直奇怪我的鄰居們咋都跟我那么熱情呢，原來如此。后來，父親得了腦溢血，癱瘓?jiān)诖?，我的父親，原來寬闊的身體，已經(jīng)骨瘦如柴，每天就這樣靜靜地躺在床上。再也不能做點(diǎn)什么，哪怕是坐上輪椅，到陽臺去曬曬太陽，都已經(jīng)成了奢侈。我的父親，我該怎么辦？我淚如泉涌，心如刀割！當(dāng)我眼看著父親的手無力地撒開，手機(jī)慢慢地從手中滑落再也攥不住，當(dāng)父親面對我，嘴巴想要說話，喉嚨卻再也無法發(fā)出清晰的聲音，當(dāng)我背著身體有些僵硬的父親急匆匆下樓，去醫(yī)院救治，卻不小心將父親的小腿剮蹭樓梯擦傷出血，我不停地責(zé)備自己，我好沒用。父親，兒子對不起您。都說男兒有淚不輕彈，可我，淚如雨下。父親下葬的那天，來了很多人，有鄉(xiāng)親們，有族人們，有我的鄰居們……，甚至有很多認(rèn)識我父親、卻不認(rèn)識我的人，他們都來悼念我的父親。父親這人間一世，給了我生命，更留給我了堅(jiān)強(qiáng)、認(rèn)真、豁達(dá)、善良的人生寶貴精神財(cái)富，將永遠(yuǎn)陪我走下去……