文/金錯刀頻道 李洋（ID：金錯刀）今天說一個最具破壞性的爆品案例。美國有個胖子，如果說馬云用雙十一讓中國的女人們剁手，那這個胖子就是用游戲讓全世界的男人們剁手了。他叫加布?洛根·紐維爾（Gabe Logan Newell），Valve公司的創始人。紐維爾稱得上是無數男人從中學到大學時代最長久的陪伴了吧！半條命、CS、DOTA2等Valve公司的杰作，都是他的代表作。在他的世界里，生命無常，但他不斷提醒自己要努力活在當下。紐維爾出生于1962年，先天患有角膜上皮營養不良癥，但他不向疾病低頭，2006年和2007年他做了兩次角膜移植手術。他酷愛收藏小刀，據說收藏了不下600把。他的哥哥在微軟上班，他跑去找哥哥玩，結果他哥忙的不行，自己在微軟公司里閑逛，結果遇到了微軟的銷售經理。那位經理說，你要是真想在這里逛，最好干點有用的事來。哈佛讀到大三，紐維爾毅然選擇輟學到微軟工作，成為微軟第271號員工。一干就是13年，Windows系統前三個版本有他一份功勞。在微軟的13年也讓紐維爾成了百萬富豪！紐維爾一直夢想著成立一家頂級的游戲制作公司。1996年，他離開了微軟，與同是微軟前員工的麥克?哈靈頓（Mike Harrington）創立了紐維爾的Valve公司。至今，Valve依然沒有上市，2015年靠收費游戲收入大約35億美元，福布斯榜上，紐維爾本人的個人凈值已經達到了41億美元。Valve公司是一個無組織無紀律的野路子公司。紐維爾開始召集人才，先是邀請了當時在大學里送外賣的約翰·古斯里和史蒂夫·邦德，倆人直接選擇退學。Valve公司里的游戲開發人員中，有近一半是業余人士起步的，包括《半條命》系列的一位首席軟件開發人員，他曾經是在佛羅里達州開小店賣餅干的。紐維爾招人的理由五花八門，一位學校管理員被他招進公司，一位希臘經濟學家在個人博客上發布了一篇關于歐洲經濟危機的文章，紐維爾表示英雄所見略同，于是招進公司。還有傘兵、披薩送貨員、律師、牙醫、三流歌手等等，紐維爾這個愛玩愛浪的大胖子也是公司的一員。在Valve，公司允許員工在上班時間100%地投入到自己為主導的項目里去。員工連正式頭銜都沒有，紐維爾也一樣，不設包括CEO在內的任何職位。沒有職位升遷，人人給其他同事投票排名以決定他人薪酬，人人參與招聘和解聘。扁平至極！Valve干的第一件事，是對一款授權游戲開發引擎進行了大改，因為紐維爾覺得不夠好，結果占原來代碼70%的代碼被改成了他們自己的。接下來他們著手開發第一款游戲《半條命》。本來想著用這款游戲去對抗另一款游戲產品，結果游戲做出來后，紐維爾覺得還是不夠好，取消了發售計劃。又花費1年多時間，將《半條命》的游戲關卡和界面全部重制。正式發行當年就賣了250萬份。燒的都是紐維爾和哈靈頓在微軟賺的錢。Valve最大膽的是允許玩家對《半條命》的游戲模組進行修改?！斗纯志ⅰ罚–ounter-Strike）就是兩個程序員無聊的時候改出來的，然后紐維爾搞定其所有權，還順道把這兩個年輕人招進Valve負責后續開發。《半條命2》即將發行前不久，有人黑進了紐維爾的郵箱，《半條命2》的源代碼和開發工具被竊，還傳到了網上。雖然紐維爾抓住了黑客，但損失已經無法挽回。紐維爾一咬牙，將《半條命2》全部推倒重做。紐維爾打從一開始就是要通過賣游戲賺錢。2015年，Steam游戲平臺入賬35億美元、新增3000多款游戲、同時在線用戶數達到了1200萬人。Steam游戲平臺是Valve公司的賺錢機器，紐維爾就是在這個平臺上賣游戲的。最初，沒有人愿意和紐維爾合作，覺得他要搞壟斷，于紐維爾便在自家的《半條命2》里強行捆綁Steam游戲平臺的安裝文件，連盜版游戲也沒有幸免……現在國內很多游戲也在捆綁游戲平臺。到后來，在Steam平臺上的游戲越來越多。這時候，紐維爾開始改變銷售策略。他用的最多的是打包銷售，他在Steam平臺上做了個游戲包，把若干款游戲打包出售，折算下來每個游戲的價格都要比單獨在Steam平臺上購買一款游戲便宜很多，讓用戶一看就覺得占了便宜。動不動就大減價，游戲愛好者哪受得了。買買買！時不時的，Valve還會選擇在夏季和冬季搞搞假期檔促銷活動。還經常把剛打折銷售的游戲包再次降價賣。是不是哈佛輟學創業的人都這么鬼畜？現在PC端游戲在游戲市場所占的份額已經只有個位數了，但是紐維爾從來沒有想過要去搞頁游、搞手游和體驗游戲。一條路走到黑，局限性也便成了Valve的優勢。關鍵在于創新，不單是產品上的創新，還有服務上的創新。胖子說：“如果在每個領域和潮流里都想干出一番事業，我早就破產了”。